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Sinopsis 


En el corazón de Tokio hay una pequeña biblioteca donde trabaja la 
señora Komachi. 

Teclea en su ordenador a velocidad de vértigo y en sus 
momentos de ocio teje pequeñas figuras de fieltro que luego regala a 
los visitantes más especiales, a los que les pregunta: « ¿Qué es lo que 
buscas?». La respuesta parece sencilla, pero la señora Komachi no es 
como otros bibliotecarios. Ella puede adivinar cuáles son los sueños, 
los deseos y los pesares de la persona a la que escucha. 

Y es así como la señora Komachi consigue recomendarles el 
lioro que les puede cambiar la vida. Solo hace falta que se entreguen 
a la lectura. 
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Capítulo 1 


Pas 


Tomoka, veintiún años, 
dependienta en una tienda 
de ropa de mujer 


Recibí un mensaje de Saya por Line en el que me anunciaba que tenía 
novio. Le pregunté cómo era, pero ella se limitó a responderme: «Es 
médico». 

Yo le había preguntado por él como persona, pero ella había 
eludido referirse a su forma de ser o a su aspecto físico para 
mencionar directamente su profesión, aunque médicos debe de haber 
de muchos tipos. 

No obstante, seguramente Saya me lo había dicho para que yo 
entendiera qué clase de persona era, como si la profesión describiera 
el carácter de uno. A decir verdad, al comentarme que era médico, en 
cierta medida me imaginé cómo sería según la imagen estereotipada y 
subjetiva que yo misma me había creado de su profesión. 

Me pregunté qué personalidad debía de proyectar mi trabajo a 
ojos de los demás. ¿Qué debía de decir de mí a las personas que no me 
conocen? 

En el fondo de pantalla azul celeste de mi teléfono, la 
conversación sobre ese nuevo novio que había conocido en una cita 
múltiple de solteros fue avanzando poco a poco. 

Saya era del mismo pueblo que yo. Éramos amigas desde el 
instituto y, aunque al terminar yo me fuera a Tokio a estudiar un 
grado de formación profesional y después me quedara a trabajar allí, 
ella todavía seguía contactando conmigo de vez en cuando. 

«¿Cómo va todo últimamente, Tomoka?» 

Tras leer ese mensaje, mis dedos se detuvieron unos instantes. No 
tenía novedades. Empecé a escribir «Todo» y el sistema de redacción 
automática me sugirió un «Todo bien», así que eso fue lo que le 
mandé, pero en realidad lo que quería responderle era un «Todo me 
aburre». 


Trabajaba en Edén, unos grandes almacenes con nombre de paraíso en 
los que me pasaba los días atendiendo a clientas y cobrando en la caja, 
vestida con una falda de tubo y un chaleco negros. Así había 
transcurrido la primavera, el verano y el otoño, y transcurriría 
también el invierno, que estaba a la vuelta de la esquina. El medio año 
que llevaba trabajando allí desde que había terminado el grado de 
formación profesional se me había pasado volando. 

Era noviembre y la calefacción estaba encendida. Los zapatos me 
quedaban estrechos y notaba las medias mojadas en la punta de los 
pies. Los dedos me sudaban de lo apretujados que los tenía. 

Todas las mujeres que trabajan con uniforme van vestidas más o 
menos igual, pero las dependientas de Edén se caracterizaban por 
llevar una camisa de color rosa coral que tendía a naranja melocotón. 
Durante el periodo de formación me habían contado que para escoger 
dicho color habían contratado a un famoso experto en la materia. Al 
parecer, una de las razones que dio para elegirlo fue que es un color 
luminoso y dulce, y que, además, «favorece a las mujeres de todas las 
edades», argumento que me convenció del todo tras empezar a 
trabajar allí. 

—Fujiki, ya estoy de vuelta. Ahora te toca a ti hacer la pausa — 
me dijo la señora Numauchi, una de las empleadas a tiempo parcial, 
que había regresado a la caja con los labios brillantes después de 
habérselos retocado. 

Yo era nueva en el Departamento de Ropa de Mujer, mientras 
que la señora Numauchi era una gran veterana, con doce años de 
experiencia en el puesto. 

—Acabo de cumplir años y he hecho un número capicúa —me 
había comentado el mes anterior. 

No podía tener ni cuarenta y cuatro ni sesenta y seis, así que 
debían de ser cincuenta y cinco. Más o menos como mi madre. 

Aquella camisa de color rosa coral realmente favorecía mucho a 
la señora Numauchi. Sin duda la habían elegido teniendo en cuenta la 
elevada cantidad de mujeres de cierta edad que trabajaban a tiempo 
parcial en estos grandes almacenes. 

—Últimamente siempre llegas justa. Pon atención en eso —me 
dijo. 

—Lo siento... 


Entre las empleadas a tiempo parcial, la señora Numauchi era 
una líder nata y se comportaba como si fuera miembro de alguna 
comisión disciplinaria. A veces era de lo más puntillosa, pero tenía 
razón en todo lo que decía, así que tampoco podía quejarme. 

—Bueno, ¡hasta ahora! 

Dediqué una ligera reverencia a la señora Numauchi y salí de 
detrás de la caja. Al pasar junto a unas prendas de ropa, me di cuenta 
de que estaban desordenadas e hice ademán de colocarlas bien, pero 
en ese momento oí que alguien me decía: 

—Disculpa... 

Me volví y me encontré con una mujer más o menos de la misma 
edad que la señora Numauchi. Llevaba el rostro sin maquillar, un 
abrigo viejo y una mochila colgada. 

—¿Cuál crees que es mejor? 

La clienta sujetaba un jersey en cada mano. Uno era rosa fucsia 
con el cuello en V, y el otro, marrón y de cuello alto. 

A diferencia de las boutiques de moda, en Edén no nos dirigíamos 
a las clientas por iniciativa propia, lo cual era de agradecer; pero, 
como es natural, si nos preguntaban, debíamos responder. Ojalá no me 
hubiese detenido a ordenar la ropa y hubiese ido a hacer la pausa 
directamente. 

—A ver, pues... —dije mientras pensaba para mis adentros y 
comparaba los jerséis—. Yo diría que este, ¿no le parece? —respondí 
señalando el de color fucsia—. Es más alegre. 

—+¿Tú crees? ¿No es demasiado llamativo para mí? 

—No, para nada. Pero si prefiere un color más discreto, entonces 
mejor el marrón. También irá más calentita con el cuello alto. 

—Pero este me parece un poco sobrio, quizá. 

La conversación prosiguió sin llegar a ningún puerto. 

—¿Por qué no se los prueba? —le pregunté, pero me respondió 
que no, que le daba pereza. 

Yo reprimí un suspiro y señalé el jersey fucsia. 

—En mi opinión, este color es más bonito y va más con usted — 
dije, y por fin el ambiente se distendió. 

—¿Ah, sí? 

La clienta miró el jersey fucsia fijamente y después levantó la 
cabeza. 

—De acuerdo, me quedaré con este entonces. 


La mujer se puso a la cola de la caja. Yo doblé el jersey marrón 
de cuello alto y volví a colocarlo en la estantería. Acababa de perder 
quince minutos de los cuarenta y cinco que tenía de pausa. Salí por la 
puerta de atrás, reservada para empleados, y me crucé con una 
dependienta de una tienda de una marca de ropa para gente joven. 
Llevaba una elegante falda plisada con un estampado de color blanco 
y verde aceitunado que ondeaba al aire. 

A pesar de trabajar en la misma planta de ropa que yo, a mi 
parecer las chicas de las tiendas de ropa de marca vestían con más 
estilo. Sería porque les hacían ponerse prendas de sus propias tiendas. 
Gracias a ellas, que llevaban camisas vaqueras y el pelo ondulado y 
recogido, Edén parecía más moderno. 

Pasé un momento por mi taquilla, cogí la bolsa cuadrada de 
vinilo que uso para el almuerzo y me dirigí hacia el comedor, que era 
de uso exclusivo para el personal. 

El menú ofrecía fideos soba y udon, arroz con curri o un plato que 
cambiaba todas las semanas con algo frito y un acompañamiento. En 
el pasado solía pedirme uno de esos platos, pero en cierta ocasión tuve 
un encontronazo con la señora que los sirve porque se equivocó al 
hacer el pedido, y desde entonces se me pasaron las ganas de 
comerlos. Así que solía comprar un sándwich en una tienda abierta las 
veinticuatro horas que me queda de camino al trabajo. 

En el comedor el rosa coral lucía por doquier, pero también se 
veía alguna que otra camisa blanca del personal masculino y alguna 
pieza extranjera de las tiendas de marca. 

Oí unas risas escandalosas provenientes de una mesa muy 
cercana. Era un grupo de cuatro empleadas a tiempo parcial. Las 
mujeres, vestidas de uniforme, hablaban animadamente sobre sus 
maridos e hijos. Parecía que se estaban divirtiendo. A ojos de las 
clientas, esas mujeres y yo debíamos de ser iguales, del mismo «equipo 
rosa coral», pero, a decir verdad, a mí esas mujeres me daban miedo. 
Tuve la impresión de que yo estaba en desventaja. De modo que 
decidí que lo mejor que podía hacer era no discutir. Quizá... me había 
equivocado. 

Había pedido trabajo en Edén por una única razón: porque 
alguien me propuso que lo hiciera. Y, por algún motivo que 
desconozco, me aceptaron. También me había presentado a otros 
puestos, pero no creía que yo valiera para mucho y ya me fue bien 


entrar en el primer sitio que me quisieran. 

Cuando me notificaron que me habían concedido el puesto en 
Edén, estaba exhausta porque había solicitado trabajo a una treintena 
de empresas, así que acepté con gusto el puesto y dejé de buscar 
empleo. Para mí lo más importante en ese momento era poder seguir 
viviendo en Tokio. 

Ahora bien, tampoco es que albergara ningún gran sueño que 
quisiera cumplir en Tokio. Quizá, más que permanecer en la ciudad, lo 
que sin duda deseaba era no tener que regresar al pueblo. 

De Tokio a mi remoto pueblo natal había un sinfín de campos de 
arroz. La única tienda abierta las veinticuatro horas, que se 
encontraba en la calle principal del pueblo, estaba a quince minutos 
en coche de mi casa. Allí las revistas llegaban con varios días de 
retraso y no había salas de cine ni grandes almacenes, como tampoco 
restaurantes propiamente dichos, puesto que los mejores lugares a los 
que se podía ir a comer y a beber solo disponían de un único plato 
fijo. Todo esto hizo que en la época del instituto empezara a aborrecer 
el pueblo y quisiera irme de allí lo antes posible. 

Las series de los únicos cuatro canales de televisión que tenía me 
influyeron mucho. Pensé que el simple hecho de irme a Tokio haría 
que encontrara mi lugar y que viviría una vida llena de glamur y de 
aventuras como las actrices. Por esta razón decidí estudiar con ahínco 
y presentarme a las pruebas de ingreso en un centro de formación 
profesional de Tokio. 

Al llegar a la capital, rápidamente me di cuenta de que aquello 
no era más que una mera fantasía, pero que hubiese una tienda 
abierta las veinticuatro horas a cinco minutos a pie desde dondequiera 
que estuviese y que siempre pasara un tren cada tres minutos, para mí 
hacía que Tokio fuera, sin duda, un lugar de ensueño. Para empezar, 
porque tanto los artículos de primera necesidad como la comida 
preparada eran fáciles de encontrar en todas partes. Me había 
acostumbrado completamente a una vida llena de comodidades. De las 
distintas tiendas de Edén que había en la región de Kanto, la mía se 
encontraba a tan solo una estación de tren de mi casa, así que lo tenía 
fácil para desplazarme. 

No obstante, de vez en cuando me asaltaba una duda profunda: 
¿qué iba a ser de mí en un futuro? 

Tanto el impulso entusiasta con el que había decidido 


trasladarme a Tokio como el fervor que sentí una vez realizado mi 
sueño se habían desvanecido como una pompa de jabón. 

Apenas había nadie de mi pueblo que hubiese ido a estudiar a 
Tokio. Todo el mundo me decía que era increíble y yo a menudo me 
henchía de orgullo, pero al final nada había sido tan increíble como 
me había imaginado. 

No hay nada que realmente deseara hacer ni que me llenara, 
tampoco tenía novio; a lo único a lo que aspiraba era a no vivir una 
vida miserable, y si volvía al pueblo no tendría nada que hacer allí. 

Pensaba que mi vida se reduciría a seguir trabajando en Edén y a 
envejecer. Sin objetivos ni sueños, mi cuerpo se marchitaría vestido de 
rosa coral. Como no tenía fiesta los fines de semana, no había hecho 
amigos ni conseguía echarme novio, pero me temía que no era la 
única razón. 

Tenía que cambiar de trabajo. 

Esas eran las palabras que solían rondarme por la cabeza. Pero 
ello requería hacer un esfuerzo monumental y no hallaba las fuerzas 
para dar el paso. Eso era, me faltaban fuerzas en general. El simple 
hecho de pensar en redactar un currículo ya me echaba atrás. 

Para empezar, Edén había sido el único lugar en el que me 
habían querido después de terminar mis estudios, y me preguntaba si 
a esas alturas habría algún trabajo para mí. 

—¡Hola, Tomoka! —me saludó Kiriyama mientras se acercaba 
con una bandeja en las manos. 

Kiriyama era el chico de una tienda de gafas de la marca ZAZ. 
Tenía veinticinco años, cuatro más que yo, y era el único con el que 
podía hablar con franqueza allí. 

Kiriyama había llegado hacía cuatro meses. Como era empleado 
de ZAZ y no de Edén, de vez en cuando le pedían que fuera de 
refuerzo a otras tiendas de la marca y hacía tiempo que no 
hablábamos. 

En la bandeja llevaba unas gambas fritas y unos fideos udon con 
carne. A pesar de que era delgado, Kiriyama comía mucho. 

—¿Puedo sentarme aquí? 

—SÍ. 

Se puso delante de mí. Llevaba unas gafas redondas de montura 
fina que le quedaban muy bien y transmitía calidez en la mirada. A mi 
parecer, el trabajo le iba como anillo al dedo. De hecho, si no me 


equivocaba, en cierta ocasión oí decir que había dejado su anterior 
empleo para empezar a trabajar en ZAZ. 

—Kiriyama, ¿a qué te dedicabas antes? 

—¿Eh? ¿Yo? Trabajaba en el sector editorial, para revistas. 
Escribía artículos, los editaba y esas cosas. 

—;¡Anda! 

Me quedé pasmada. No sabía que había trabajado en el mundo 
editorial. De repente vi al amable y cercano Kiriyama como un chico 
bien informado, un intelectual. Aquello me hizo pensar en que las 
profesiones anteriores también marcan la imagen de las personas. 

—«¿Por qué te sorprende? 

—Hombre, es un trabajo increíble, ¿no? 

Kiriyama esbozó una sonrisa y a continuación sorbió unos fideos. 

—Trabajar en una tienda de gafas también es un trabajo 
increíble. 

—Tienes razón. 

Yo también sonreí y después di un mordisco al bocadillo de 
salchicha. 

—Tomoka, dices mucho la palabra increíble. 

—¿Eh? ¿Tú crees? 

Quizá sí. 

Creí recordar que en la conversación que había mantenido con 
Saya sobre su novio le había contestado varias veces con un increíble. 
Pero ¿qué era lo que me parecía tan increíble? ¿Que alguien tuviera 
un talento especial o vastos conocimientos sobre algo? ¿Lo que no 
todo el mundo es capaz de hacer? 

—Al final, quién sabe si acabaré en Edén... —murmuré mientras 
daba un sorbo a mi batido de fresa. 

Kiriyama arqueó una ceja. 

—-¿Qué te pasa? ¿Quieres cambiar de trabajo? 

—SÍí... Bueno, es algo en lo que pienso últimamente —respondí en 
voz baja tras dudar unos instantes. 

—¿Quieres seguir trabajando de cara al público? 

—No, me gustaría que mi siguiente trabajo fuera de oficina. 
Quisiera poder ir vestida como quiera, tener los fines de semana 
libres, mi propio escritorio, comer con mis compañeros en una 
cafetería cercana al trabajo y quejarme de mi jefe en la cocina de la 
oficina. 


—Todo eso no dice nada del trabajo en sí... 

Kiriyama se rio entre dientes. La verdad es que ni yo misma sabía 
qué tipo de trabajo quería. Qué le voy a hacer. 

—Tomoka, si te esfuerzas durante unos años como empleada, 
quizá te puedan trasladar a la central, ¿no crees? 

—En eso tienes razón, pero... 

En Edén los empleados empezaban trabajando durante tres años 
de cara al público y, tras adquirir experiencia, se podía solicitar un 
cambio de trayectoria profesional en la central si se deseaba. En el 
Departamento de Asuntos Generales, en el de Recursos Humanos o de 
Desarrollo, en el Servicio de Atención al Cliente o en el Departamento 
de Organización de Actos. A eso yo lo llamaba «trabajo de oficina». 

Aunque también había oído decir que la central atendía las 
peticiones de cambios en raras ocasiones. Lo más común era que, una 
vez adquirida cierta experiencia, se obtuviera una promoción como 
jefe de departamento. Mi superior, el señor Ueshima, no deslumbraba 
por su motivación. Tenía treinta y cinco años y llevaba cinco como 
jefe del departamento. Cuando lo observaba, pensaba que en el mejor 
de los casos acabaría como él. Aunque aquello fuera un ascenso, el 
trabajo en sí tampoco cambiaba tanto, sino que simplemente se tenían 
más responsabilidades, sobre todo la de coordinar a los empleados que 
estaban a tiempo parcial. Me estremecía solo de pensarlo. Me subirían 
el salario un poco, pero me faltaba confianza en mí misma. 

—¿Cómo encontraste el trabajo en ZAZ? —le pregunté a 
Kiriyama. 

—Me inscribí en una página web para cambiar de empleo. Me 
llegaron muchísimas ofertas entre las que elegir. 

Kiriyama me mostró la página web en su teléfono. 

Introducías el tipo de trabajo que deseabas hacer, tu experiencia 
y aptitudes, y ellos te mandaban por correo las ofertas que se 
ajustaban más a tu perfil. El formulario de inscripción era bastante 
detallado. Te pedían todo tipo de cualificaciones: tu puntuación en el 
TOEIC, si tenías carné de conducir... Y había que ir marcando unas 
casillas. 

—Yo no tengo aptitudes, y solo cuento con el tercer nivel de 
inglés. 

Pensé que ya podría haberme sacado ni que fuera el carné de 
conducir. La gente del pueblo necesitaba el coche en su día a día y se 


apuntaba a la autoescuela al terminar el instituto durante las 
vacaciones de primavera. Pero, como yo había decidido mudarme a 
Tokio, pensé que no lo necesitaría y me dediqué a holgazanear. En 
cuanto al inglés, en el colegio nos habían medio obligado a sacarnos el 
tercer nivel, pero tampoco valía para mucho. 

A medida que avanzabas en el formulario de inscripción, la lista 
de conocimientos era todavía más detallada: Word, Excel, PowerPoint 
y otros programas de los que no tenía ni idea. 

Lo que sí que tenía era un portátil, que había usado a lo largo de 
mis estudios para escribir informes y el trabajo final de grado. Pero 
desde que había empezado a trabajar, entre que ya no tenía que 
redactar ese tipo de documentos, que de repente se me había 
estropeado el router y que no había comprado uno nuevo porque, por 
un lado, me había dado pereza y, por otro, no sabía cómo conectarlo 
al wifi, no había encendido el portátil desde entonces. Además, 
aunque no pudiera usar el ordenador, más o menos lo podía hacer 
todo con el móvil. 

—En Word todavía podría escribir algo, pero de Excel no tengo ni 
idea. 

—Si quieres trabajar en una oficina, te convendría saber usarlo 
también. 

—Pero las escuelas de informática son caras. 

Entonces Kiriyama dijo algo que me sorprendió: 

—No es necesario ir a una escuela de informática. En los centros 
culturales, por ejemplo, también hacen muchos cursos de informática. 
Son baratos, para la gente del barrio. 

—¿De verdad? 

Mientras enrollaba la bolsa del bocadillo, que me acababa de 
terminar, miré el reloj de pulsera; ya solo me quedaban diez minutos. 
Todavía quería ir al baño y si no me presentaba en mi puesto tres 
minutos antes de mi hora, la señora Numauchi se molestaría conmigo. 

Sorbí el último trago del batido de fresa y me levanté de la silla. 


Aquella noche, introduje en mi teléfono «barrio de Hatori», donde 
vivo, «residentes» y «cursos de informática» y me sorprendió la 
cantidad de resultados que aparecieron. No tenía ni idea de que 


hubiese tantos. 

Me llamó la atención el centro cultural Hatori. Miré dónde se 
encontraba y lo tenía muy cerca de casa. Era parte de una escuela 
primaria que había a menos de diez minutos a pie. Estudié con 
atención su página web y vi que organizaban todo tipo de actos y 
cursos: de ajedrez, haiku, gimnasia rítmica, danza hawaiana, gimnasia 
para mejorar la salud, y también cursos de arreglos florales y otros 
talleres. Podías inscribirte siempre y cuando fueras del barrio. No 
sabía que en la escuela primaria tuvieran algo así. En los casi tres años 
que llevaba viviendo en este piso, jamás había oído hablar de dicho 
lugar. 

Los cursos de informática se impartían en una sala de reuniones, 
y podías llevar un ordenador propio o pedir uno prestado. La clase 
costaba dos mil yenes y se impartía los miércoles de dos a cuatro de la 
tarde. Eran clases con atención personalizada a las que podías asistir 
cuando tenías disponibilidad. Por suerte no eran los sábados y aquella 
semana tenía libre precisamente el miércoles. 


Clases aptas para principiantes. Ideal para aquellos que quieran aprender a su 
propio ritmo. El profesor ofrece orientación personalizada. Se puede aprender 
desde a usar el Word o el Excel hasta crear páginas web y programar. Imparte: 
Gonno. 


Me vi capaz de hacer un curso de esas características. 

Rellené el formulario de inscripción y lo mandé. A pesar de que 
todavía no había ni empezado, me imaginé dominando el Excel y me 
emocioné como hacía tiempo que no me emocionaba. 


Dos días más tarde, llegado el miércoles, cogí el ordenador y me 
encaminé hacia la escuela primaria. 

Según el mapa informativo de la página web, había un pasaje 
estrecho que rodeaba la valla de la escuela y por la que, al parecer, se 
accedía al centro. Era un edificio blanco de dos plantas. Tenía una 
puerta de cristal con un techo bajo parecido a un toldo del que 
colgaba un pequeño cartel en el que ponía: CENTRO CULTURAL 
HATORL 

Abrí la puerta. Al entrar, me topé con el mostrador de la 
recepción, en el que se encontraba un señor mayor con una abundante 


cabellera blanca. Al fondo, en una oficina, una señora que llevaba la 
cabeza cubierta con un pañuelo escribía algo en su escritorio. 

—Disculpe, he venido para la clase de informática —le dije al 
anciano. 

—Bien, anota ahí tus datos. La clase tendrá lugar en la sala A. 

El señor señaló un portapapeles que había encima del mostrador 
y que contenía una lista de registro donde los visitantes tenían que 
escribir el nombre, el propósito y las horas de entrada y salida. 

La sala A se ubicaba en la planta baja. Pasada la recepción, había 
que cruzar un espacio parecido a un vestíbulo, girar a la derecha y ahí 
estaba la sala. La puerta corredera se encontraba abierta, así que 
observé desde fuera. Dentro había una chica de pelo esponjoso que era 
un poco mayor que yo y un anciano de facciones angulosas. Estaban 
sentados de cara con los ordenadores encendidos en unas mesas largas 
enfrentadas. 

Yo pensaba que el que impartía el curso era un hombre, pero en 
realidad se trataba de una mujer de unos cincuenta años: la señora 
Gonno. 

—Me llamo Tomoko Fujiki —me presenté. 

La profesora Gonno me respondió con una sonrisa sincera: 

—Puedes sentarte donde más te guste. 

Me situé en la silla del final de la mesa en la que estaba sentada 
la chica. Tanto el anciano como la chica siguieron sumidos en sus 
quehaceres, sin prestarme atención. 

Abrí el portátil que había llevado. Como hacía mucho que no lo 
encendía, lo había probado antes en casa por si acaso. Al principio le 
costó arrancar, pero después funcionó sin que me diera ningún tipo de 
problema. 

No obstante, como siempre utilizaba el teléfono, me costó 
horrores usar el teclado. Pensé que quizá también debía practicar mi 
mecanografía en Word. 

—Fujiki, quieres aprender a usar el Excel, ¿verdad? 

Supongo que me preguntó aquello porque era lo que había puesto 
en el formulario que rellené. La señora Gonno observó mi ordenador. 

—Sí, pero este ordenador no tiene Excel. 

Ella echó un vistazo a la pantalla y movió el ratón con 
delicadeza. 

—SÍ que lo tiene. Te lo pondré en el escritorio, ¿de acuerdo? 


En una esquina de la pantalla apareció un icono cuadrado de 
color verde con la X de Excel. Qué sorpresa me llevé al saber que el 
ordenador lo tenía escondido. 

—Como parece que puedes usar el Word, he pensado que quizá 
tuvieras instalado el Office. 

¿Que quizá tenía instalado el Office? No entendí qué quería decir 
con aquello, pero me alegré de que así fuera. En ese momento recordé 
que, cuando era estudiante, como había sido incapaz de instalar el 
programa yo sola, un amigo lo había hecho por mí. Así son las cosas 
cuando te las hacen otros. 

Tras aquello, la profesora estuvo dos horas enseñándome a 
utilizar el Excel desde cero. Se pasó la clase yendo y viniendo desde 
donde se encontraban los otros dos alumnos para prestarme especial 
atención a mí, la nueva. 

Lo que más me sorprendió de todo fue que con solo pulsar una 
tecla se pudiera obtener la suma de un sinfín de casillas previamente 
seleccionadas. Al ver que existía una función tan útil, solté una 
exclamación de sorpresa y la profesora se rio. 

Mientras ponía en práctica las instrucciones que me daba, oía las 
conversaciones que mantenía con los otros alumnos. Al parecer, 
ambos habían asistido ya a diversas clases. El anciano estaba creando 
una página web sobre flores silvestres y la chica quería abrir una 
tienda en línea. 

Pensé que, mientras yo me estaba pudriendo poco a poco por 
dentro, en aquella habitación tan pequeña tenía bien cerca a dos 
personas que estaban aprendiendo algo de un modo proactivo, y me 
sentí todavía más miserable. 

Cuando se acercaba el final de la clase, la profesora me dijo: 

—No solemos usar ningún libro en particular, pero yo 
recomiendo este manual. No es necesario que uses este en concreto, 
también puedes ir a una librería o biblioteca y llevarte uno que te 
resulte fácil de seguir tú sola. 

Me tendió un libro de informática con una sonrisa. 

—En este centro también disponemos de una biblioteca. 

Una biblioteca. 

Aquellas palabras resonaron en mis oídos con una suavidad que 
me devolvió a mi época escolar. Una biblioteca. 

—«¿Puedo llevarme libros prestados? 


—Sí. Si eres del barrio, puedes llevarte un máximo de seis. Si no 
me equivoco, el periodo de préstamo es de dos semanas. 

El anciano llamó a la profesora y ella se dirigió hacia él. 

Me apunté el nombre del libro que me había recomendado, 
apagué el ordenador y salí de la sala. 


La biblioteca se encontraba al final de la planta baja, después de dos 
salas de reuniones y una estancia con tatami, al lado de una 
habitación que parecía una cocina. 

En la pared de la entrada había un cartel que indicaba que 
aquello era la biblioteca, y la puerta corredera estaba abierta de par 
en par. 

Asomé la cabeza y vi que la sala tenía el tamaño de un aula de 
colegio y que se encontraba repleta de estanterías de libros. El 
mostrador estaba situado nada más entrar a la izquierda. En una 
esquina había otro cartel en el que se leía: PRÉSTAMOS, 
DEVOLUCIONES. 

Una chica menuda que llevaba un delantal azul marino estaba 
devolviendo un libro de bolsillo a una estantería ubicada justo 
enfrente del mostrador. 

Me dirigí a ella con determinación: 

—Disculpa, ¿dónde están los libros de informática? 

La chica levantó la cabeza con rapidez. Tenía los ojos 
sorprendentemente grandes y era tan joven que parecía una estudiante 
de instituto. La punta de la cola de caballo se le movía con un vaivén. 
En la tarjeta identificativa ponía que se llamaba Nozomi Morinaga. 

—«¿Los libros de informática, dices? Por aquí. 

Cargada con varios libros, me condujo hasta una gran estantería 
que se extendía a lo largo de una pared junto a una mesa de lectura. 

Informática, lenguas, títulos. Los libros estaban separados por 
secciones para que fueran fáciles de encontrar. 

—Muchas gracias. 

Dirigí la mirada hacia la estantería y Nozomi me comentó con 
una sonrisa: 

—Si tienes alguna consulta en concreto, la bibliotecaria está allí 
al fondo. 


—¿Alguna consulta? 

—Sí. Si nos dices qué libro quieres, te lo buscaremos. 

—Muchas gracias. 

Dediqué una ligera reverencia a Nozomi y ella, después de 
devolvérmela, regresó a la estantería donde la había encontrado. Miré 
la estantería dedicada a los libros de informática, pero no encontré el 
manual que me había recomendado la profesora Gonno. No tenía la 
menor idea de qué otro libro podía estar bien, así que decidí 
preguntarle a la bibliotecaria. 

Nozomi había mencionado que se encontraba al fondo. Me dirigí 
de nuevo al mostrador, observé el final de la biblioteca, donde vi que 
había un panel divisorio con un cartel que colgaba del techo en el que 
ponía: CONSULTAS. Anduve hasta allí, y al llegar al sitio se me 
pusieron los ojos como platos. 

La bibliotecaria se encontraba encajada en un mostrador con 
forma de L. Era una señora muy, pero que muy grande. No es que 
fuera gorda, sino grande. Tenía la tez blanca, la barbilla se le juntaba 
con el tronco y llevaba un delantal beige con una rebeca de color 
marfil encima. Me recordó a un oso polar invernando en una cueva. 
Llevaba el pelo recogido en un moño alto con una pequeña horquilla 
de la que colgaban tres elegantes florecitas blancas. Tenía la cabeza 
gacha y parecía que estaba ocupada en algo, pero desde donde me 
hallaba yo no podía ver bien en qué. 

En la tarjeta identificativa que portaba en el cuello ponía que se 
llamaba Sayuri Komachi. Me pareció un nombre de lo más lindo. 

—Disculpe... —le dije mientras me acercaba a ella. 

La señora Komachi se limitó a alzar la mirada hacia mí. Me 
observó con ojos penetrantes y yo me quedé paralizada. Me fijé en sus 
manos, que tenía sobre la mesa, y vi que metía con ahínco una aguja 
en algo redondo parecido a una bola de pimpón que tenía encima de 
un tapete con forma de postal. 

Reprimí un grito. ¿Qué estaría haciendo? ¿Vudú? 

—No... No se preocupe... —dije confusa, con intención de huir. 

—¿Qué es lo que buscas? —preguntó entonces la señora 
Komachi. 

Su voz me atrapó. 

Pronunció aquellas palabras con un tono inexpresivo, pero su voz 
estaba envuelta de tal calidez que, en lugar de irme, me detuve. 


Tampoco sonrió al decirlas, pero me transmitieron una inmensa y 
misteriosa seguridad. 

¿Que qué era lo que buscaba? Pues... descubrir cuáles eran mis 
posibilidades y los objetivos laborales que podía marcarme. 

Pero, aunque expusiera esas cuestiones a la bibliotecaria 
Komachi, ella no podía darme la respuesta. Además, yo ya sabía que 
tampoco me estaba preguntando eso. 

—Pues... estoy buscando libros de informática... 

La señora Komachi asió una caja de color naranja oscuro que 
tenía cerca. La caja, hexagonal y decorada con unas flores blancas, era 
de dulces Honey Dome: unas galletas blandas muy famosas con forma 
de cúpula fabricadas por la marca Kuremiyadó y que me gustaban 
mucho. No es que fuera un manjar de lujo, pero tampoco se podían 
encontrar en una tienda cualquiera, de modo que sí que se les atribuía 
cierta exquisitez. 

Abrió la tapa de la caja y vi que dentro había unas tijeras 
pequeñas y unas agujas. Al parecer la usaba como costurero. La señora 
Komachi metió dentro la aguja y la bola que tenía en la mano y me 
miró fijamente. 

—¿Qué quieres aprender a hacer con el ordenador? 

—Me gustaría empezar por aprender Excel, lo necesario para 
poder marcar en las casillas de competencias que tengo nociones del 
programa. 

—La casilla de competencias... —repitió la señora Komachi. 

—Me quiero registrar en una página web para cambiar de 
empleo. El trabajo que estoy haciendo ahora no me satisface ni le 
encuentro sentido. 

—¿Qué trabajo estás haciendo ahora? 

—Nada importante. Solo vendo ropa para mujer en unos grandes 
almacenes. 

La señora Komachi ladeó la cabeza sorprendida, emitiendo un 
pequeño chasquido. Las flores que le colgaban de la horquilla con la 
que llevaba sujeto el moño le brillaban. 

—¿Realmente crees que tu trabajo como vendedora en unos 
grandes almacenes no es nada importante? 

Me quedé sin palabras. La señora Komachi permaneció en 
silencio, aguardando pacientemente mi respuesta. 

—Bueno... Cualquiera podría hacerlo. Entré allí sin ningún 


motivo, no me hacía especial ilusión ni era mi sueño. Pero debo 
trabajar, porque vivo sola y no tengo a nadie que me mantenga. 

—Pero te esmeraste en buscar empleo, lo conseguiste, trabajas 
todos los días y te alimentas tú solita, ¿verdad? Eso tiene mucho 
mérito. 

Por poco lloro al oír que me decía algo positivo de mí de un 
modo tan directo y franco. 

—Más que alimentarme... compro sándwiches en la tienda — 
solté, traicionada por los nervios. 

Estaba claro que con lo de alimentarme yo solita ella no se refería 
a eso. La señora Komachi ladeó la cabeza hacia el lado contrario al 
que lo había hecho antes. 

—Sea como sea, el porqué da igual. A mi parecer, lo importante 
es que tengas ganas de aprender. 

Se volvió hacia la pantalla del ordenador y puso ambas manos 
sobre el teclado. 

A continuación, tap, tap, tap, tap, tap, empezó a teclear a la 
velocidad del rayo. Iba tan rápido que no podía seguir sus 
movimientos con la mirada. Me dejó tan atónita que por poco me caí 
de nalgas. 

Al final, pulsó con fuerza una última tecla y después levantó la 
mano con ligereza. Acto seguido, la impresora que tenía justo al lado 
empezó a imprimir un papel. 

—Si lo que quieres es adquirir nociones básicas de Excel, diría 
que estos libros te irán bien. 

Me entregó la hoja de papel que había impreso. Contenía una 
lista con algunos títulos y el nombre de sus autores. Al lado también 
aparecían los números por los que estaban clasificados y los de las 
estanterías donde se encontraban. Introducción al Word y al Excel desde 
cero, Manual de Excel para principiantes, Guía rápida para ahorrar 
trabajo con el Excel, Introducción fácil al Office. Asimismo, al final de la 
lista, también estaba el título de un libro de otra índole: 

Guri y Gura. 

Observé desconcertada aquellas cinco sílabas. 

¿Guri y Gura? ¿El álbum ilustrado de los dos ratones que viven en 
el bosque? 

—Ah, otra cosa... —comentó la señora Komachi mientras rotaba 
ligeramente sobre la silla giratoria y extendía los brazos por debajo 


del mostrador. 

Incliné un poco el cuerpo para mirar y descubrí que allí había un 
mueble con cinco cajones. La señora Komachi abrió el de más arriba. 
Desde donde me encontraba no veía muy bien, pero tenía el cajón 
repleto de cosas muy coloridas. Cogió algo de allí y me lo tendió. 

—Toma, esto es para ti. 

Abrí la mano por acto reflejo y la señora Komachi me puso algo 
ligero en ella. Era negro y redondo, del tamaño de una moneda de 
quinientos yenes, con una suerte de mango. 

¿Era una sartén? 

Efectivamente, se trataba de un retal de fieltro de lana con forma 
de sartén que tenía una arandela metálica en la parte del mango. 

—Bien... ¿Y esto? 

—Un obsequio. 

—¿Un obsequio? 

—¿A que es divertido que los libros traigan obsequios? 

Me quedé observando fijamente el fieltro. Así que aquella sartén 
venía como obsequio de un libro. La verdad es que era bonita. 

La señora Komachi sacó de nuevo la aguja y la bolita de lana de 
la caja de las Honey Dome. 

—¿Has hecho alguna vez cosas con fieltro? 

—No, pero he visto piezas en Twitter y por ahí. 

La señora Komachi me puso la aguja delante de los ojos. La parte 
por la que se cogía se doblaba en un ángulo recto y en el extremo fino 
de esta tenía varias protuberancias minúsculas. 

—El fieltro de lana es bien curioso, ¿verdad? Vas clavando la 
aguja en un punto tras otro y, poco a poco, se torna tridimensional. 
Parece que estás bordando sin más, pero la aguja tiene un mecanismo 
secreto en la punta que entrelaza la lana y le da forma. 

Tras esas palabras, chic, chic, chic, empezó de nuevo a clavar la 
aguja a la bola con ahínco. Seguramente esa sartén la había hecho ella 
misma. Sin lugar a dudas, debía de tener el cajón lleno de piezas de 
fieltro de lana. ¿Las haría para regalar como obsequios con los libros? 

La señora Komachi se entregó en cuerpo y alma a clavar la aguja, 
parecía que su labor como bibliotecaria terminaba ahí. Quise 
preguntarle muchas cosas, pero pensé que era mejor no molestarla. 

—Muchas gracias —me limité a decirle, y a continuación me 
marché. 


El número de la estantería de los manuales de informática de la 
lista correspondía al de la misma estantería que me había mostrado 
anteriormente Nozomi. Eché un vistazo a los títulos y escogí un par 
que me parecieron fáciles de entender. 

A continuación, me fui a por Guri y Gura, el único que se 
encontraba en una estantería con distinta numeración. 

Lo había leído un sinfín de veces en la guardería y diría que mi 
madre también me lo leía. Pero ¿por qué me había recomendado ese 
libro? Quizá la señora Komachi se había equivocado al escribir el 
título. 

Los álbumes ilustrados y los libros infantiles se encontraban en 
un rincón rodeado de estanterías bajas junto a una ventana. El suelo 
estaba cubierto de colchonetas de poliuretano para que se pudiera ir 
sin zapatos. 

Estar rodeada de tantos cuentos lindos me calmó el espíritu. 
Había tres ejemplares de Guri y Gura. Debían de tener tantos porque 
es un clásico muy famoso. ¿Y si me llevaba uno? Total, no me costaría 
nada. 

Con los dos manuales de informática y el álbum ilustrado de Guri 
y Gura me dirigí hacia el mostrador en el que se encontraba Nozomi, 
me hice el carné de la biblioteca con el número del seguro y me llevé 
los libros en préstamo. 


De regreso a casa, me compré un rollo de canela y un granizado de 
café con leche en una tienda. 

Me los tomé mientras veía la televisión y al terminar me entraron 
ganas de comer algo salado, así que me dirigí a la alacena donde 
guardo los fideos instantáneos y cogí unos. Observé el reloj y vi que ya 
eran las seis. Decidí que aquella sería mi cena. 

Puse el agua a hervir en la tetera y saqué del bolso los libros que 
me había llevado prestados. Primero, los manuales de informática. Me 
imaginé en una oficina tecleando en el ordenador con maestría. A 
continuación, saqué el otro libro: Guri y Gura. 

La cubierta era dura, sólida y blanca. De pequeña me parecía más 
grande, pero al volver a tenerlo en las manos me di cuenta de que no 
difería mucho del tamaño de un cuaderno clásico. Quizá me parecía 


más grande porque el libro se abría en sentido horizontal. 

En la ilustración, debajo del título, escrito a mano, los dos 
ratones llevaban contentos una gran cesta mientras andaban 
mirándose el uno al otro. Iban vestidos iguales, con un sombrero y un 
peto; el de la izquierda, azules y el de la derecha, rojos. 

¿Cuál era Guri y cuál Gura? Si no recordaba mal, eran gemelos. 

Me fijé en que en el título «Guri» estaba escrito en azul y «Gura», 
en rojo. 

¡Anda! Nunca había reparado en eso. 

Me emocioné por haberme dado cuenta de aquel detalle. 
Sabiendo eso era más fácil entrar en la historia. 

Hojeé el libro, siguiendo las ilustraciones. Al principio, Guri y 
Gura se encontraban un huevo enorme en el bosque... Y hacia el final 
del libro, en el centro de una doble página, aparecía una gran sartén 
con un panqueque recién hecho en ella. 

Al ver aquello, caí en que la bibliotecaria Komachi me había 
regalado una sartén. Sumida en ese pensamiento, empecé a leer el 
texto de aquella página. 

«El bizcocho estaba doradito y esponjoso.» 

Aquella frase me sorprendió. 

¿Cómo? ¿Era un bizcocho? Yo siempre había pensado que era un 
panqueque. 

Fui unas páginas hacia atrás hasta que llegué al punto en que 
Guri y Gura cocinaban la receta. Huevos, azúcar, leche y harina de 
trigo. Lo mezclaban todo y lo ponían en la sartén. Era imposible que 
un bizcocho fuera tan sencillo de preparar. 

El hervidor se puso a silbar. 

Me alcé, apagué el gas y saqué el envoltorio del ramen. 

Había leído aquel libro un sinfín de veces, pero lo había olvidado. 
O, mejor dicho, lo recordaba a mi manera. 

Volver a leer de mayor los cuentos de la infancia resultaba 
interesante, porque te das cuenta de cosas nuevas. 

Vertí el agua caliente en el recipiente de los fideos, lo tapé y el 
teléfono empezó a sonar. 

Miré la pantalla y vi que era Saya. Me pareció extraño que me 
llamara, así que pensé que me contaría algo o bien muy triste o bien 
muy feliz. 

Tras vacilar unos segundos mientras observaba de reojo el ramen, 


al que acababa de verter el agua, al final cogí el teléfono. 

—Hola, Tomoka. Perdona por llamar así de repente. Hoy era tu 
día de fiesta, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Disculpa, es que hay algo que quisiera consultarte. ¿Te va bien 
hablar ahora? —dijo con voz atormentada. 

—Sí, claro. ¿Qué sucede? 

Me dispuse a escucharla y noté que su tono de voz cambiaba de 
repente. 

—Pues bien... Como ya sabes, el mes que viene es Navidad. 
Resulta que mi novio y yo hemos decidido que nos diremos qué regalo 
queremos. Y no sé qué escoger. Sería feo que le pida algo demasiado 
caro, pero tampoco quiero pedirle un regalo demasiado barato. Como 
tú tienes buen gusto, he pensado que quizá podrías darme una idea. 

O sea, que era algo feliz... 

Pensé en el ramen y me arrepentí un poco de haber descolgado. 
Podríamos haber tenido aquella conversación una vez que hubiese 
terminado de cenar. 

—Ah... —me limité a murmurar, e, incapaz de decir nada más en 
ese momento, puse el altavoz del teléfono y lo dejé encima de la 
mesita. 

Separé los palillos desechables mientras asentía a lo que me decía 
Saya y me comí el ramen tratando de no hacer ruido. 

—Oye, ¿te he pillado en un mal momento? ¿Qué estabas 
haciendo? —me preguntó, como si hubiese percibido que no tenía 
ganas de hablar. 

No supe si decirle que me estaba a punto de comer un ramen o 
que me lo estaba comiendo. En lugar de eso, respondí: 

—No, no me molestas. Solo estaba leyendo el libro ilustrado de 
Guri y Gura. 

—-¿Guri y Gura? ¿El cuento ese en que hacen una tortilla? 

Me hizo gracia. Yo me había acercado más pensando que era un 
panqueque. 

—No es una tortilla, sino un bizcocho. 

—¿Eh? ¿En serio? Pero es ese cuento en que se encuentran un 
huevo mientras pasean por el bosque, ¿verdad? 

—Sí, Guri y Gura debaten sobre qué pueden cocinar y al final 
deciden hacer un bizcocho. 


—¡Anda! ¿Un bizcocho? Es algo que haría alguien que suele 
cocinar. Si no sabes qué recetas llevan huevos, jamás se te ocurriría 
qué hacer. 

También podía verse así. 

Me tomé la sopa del ramen de un trago. 

—Eres bien distinta a los demás, Tomoko. Mira que leer un 
cuento en tu día libre... Es muy estiloso e intelectual. ¿Eso es lo que se 
lleva en Tokio? —añadió Saya. 

—No sé, aquí hay cafeterías especializadas en libros ilustrados, 
pero... 

Me quedé sin palabras. Saya llevaba ayudando en la ferretería de 
su familia desde que había terminado el instituto. A sus ojos, yo era 
una chica de ciudad que podía enseñarle el desconocido mundo de 
Tokio. 

—Eres increíble, Tomoko. La promesa de nuestro pueblo. ¡Te 
fuiste a Tokio y te estás labrando una carrera! 

—Ya te he dicho que no es así. 

Me sentí culpable por contradecirla. Tuve la sensación de que la 
inocente sinceridad de Saya reflejaba la vergiienza de mi corazón cual 
espejo. 

Yo le había dicho que trabajaba en el «sector de la moda», 
rozando el filo de la mentira. Tampoco le había explicado que estaba 
empleada en Edén, porque si buscaba el nombre por internet me 
descubriría. Quizá era incapaz de sincerarme con Saya no por 
salvaguardar nuestra amistad, sino porque siempre que me decía que 
era «increíble» me levantaba el ánimo. O tal vez porque quería una 
amiga ante la que presumir. O porque ella veía en mí lo que yo 
deseaba ser. 

Cuando estaba en la universidad, sus alabanzas me complacían. 
Me subían la moral. No obstante, en los últimos tiempos me resultaba 
difícil oír decirle que era «increíble». 

Sumida en ese sentimiento de culpabilidad, estuve escuchando 
las batallitas amorosas de Saya durante dos buenas horas. 


A la mañana siguiente, se me pegaron las sábanas y me metí en el tren 
de un brinco sin tan siquiera haberme peinado ni maquillado. 


Por la noche había tardado en dormirme porque cuando me metí 
en el futón me entretuve con el móvil. No debería haberme puesto a 
mirar vídeos de mis idols preferidos. Sin darme cuenta, se me había 
hecho de madrugada y apenas había dormido nada porque me tocaba 
el primer turno de la mañana. 

Tras abrir la tienda, me había puesto a ordenar los estantes 
inferiores, reprimiendo los bostezos, cuando de repente oí que una voz 
me gritaba por encima de mí. 

—¡Aquí estás! ¡A ver! ¡Dime! 

Era una voz aguda que perforaba los tímpanos. Todavía 
agachada, volví la cabeza hacia la voz y me encontré con una mujer 
despeinada que me miraba desde arriba con toda su altivez. 

Era la clienta que hacía unos días me había preguntado si le 
quedaba mejor el jersey marrón o el fucsia. 

Me puse en pie al instante y estampó el jersey fucsia contra mí. 

—¿Qué es esto de vender ropa defectuosa como esta? 

Se me heló la sangre. ¿Defectuoso? ¿Qué tendría aquel jersey? 

—i¡Lo puse en la lavadora y ha encogido! Quiero devolverlo y que 
me den el dinero. 

La sangre en ese momento más bien empezó a hervirme. 

—No se pueden devolver productos lavados —le respondí con 
vehemencia. 

—Pero ¡yo lo compré porque me dijiste que era la mejor opción! 
Asume tu responsabilidad. 

Eso eran ganas de pelea. Hasta el momento había recibido 
muchas quejas, pero era la primera vez que me encontraba en una 
disputa tan descabellada. 

«Trata de serenarte —me dije para mis adentros—. Seguro que en 
la formación te dijeron algo al respecto.» ¿Qué debía hacer en una 
situación así? Pero estaba tan indignada que la mente se me había 
quedado en blanco y no sabía cómo enfrentarme a la situación. 

—¿Acaso pretendes burlarte de mí vendiéndome productos de 
mala calidad? 

—;¡En absoluto! 

—Contigo no voy a llegar a ningún lado. Quiero hablar con tu 
superior. 

En el fondo de mi cerebro algo hizo un clic. ¿Acaso no era ella la 
que se estaba burlando de mí? 


Si hubiera podido llamar a un «superior» lo habría hecho con 
gusto, pero por desgracia, al responsable del departamento, el señor 
Ueshima, ese día le tocaba el turno del mediodía. 

—Hoy no vendrá hasta más tarde. 

—¿Ah, sí? Entonces volveré luego. 

La clienta observó la placa con mi nombre. 

— Así que eres la señorita Fujiki, ¿eh? —espetó, y se fue. 

Así que en esas me encontraba yo, una mujer de carrera brillante 
y con un futuro prometedor según los de mi pueblo, temblando de 
rabia porque había sido ninguneada e insultada por una necia sin 
razón. 

Pensé que no quería que Saya me viera nunca así. 

A pesar de que había estudiado duro y de que había dejado el 
campo para irme a Tokio, en esas me tenía que ver. 

Cuando el señor Ueshima vino a las doce y le informé de lo 
sucedido, este frunció el ceño y dijo: 

—Deberías gestionar mejor ese tipo de cosas. 

Su comentario me dejó atónita, pero realmente tampoco supe qué 
replicarle. Me volvió a invadir la rabia, aunque esta era distinta a la 
que me había suscitado la clienta. 

La señora Numauchi pasó por nuestro lado y nos observó. Me 
supo fatal que se enterara, porque quería evitar que creyera que yo era 
una empleada incompetente. 

Llegué a la hora de la pausa con el ánimo por los suelos. 

Como aquella mañana iba tarde, no había podido parar en la 
tienda. Pensaba que llevaba unas galletas saladas en la bolsa y que con 
eso me bastaría, pero entonces recordé que me las había acabado 
hacía un par de días en casa. ¿Qué iba a hacer para comer? 

Teníamos prohibido entrar en la sección de alimentación con el 
uniforme y también salir al exterior. No tenía margen de movimiento. 
Estaba igual de oprimida que mis dedos en esos zapatos. 

Quizá fuera por la sensación de abatimiento que me había 
invadido, pero no tenía nada de hambre y tampoco me apetecía 
cambiarme de ropa expresamente ni ir al comedor de empleados. 

Por casualidad, vi una puerta que daba a la escalera de incendios 
y me pregunté si podría abrirla. 

La empujé y emitió un chirrido. Bien pensado, siendo una 
escalera de incendios, lo más natural era que se abriera. Entró una 


bocanada de aire y yo salí como si estuviera huyendo. 

—¡Ah! —exclamé, a la vez que otra voz exclamaba lo mismo. 

Era Kiriyama. Estaba sentado en el rellano con los pies reposados 
en el escalón de abajo. 

—¡Me has pillado! —dijo sonriendo mientras se quitaba los 
auriculares de las orejas. 

Debía de estar escuchando música en su teléfono. Tenía un libro 
de bolsillo en una mano y, al lado de donde estaba sentado, una 
botella de té y dos bolas envueltas en papel de aluminio. Alzó la 
mirada hacia mí y dijo: 

—¿Te pasa algo? ¿Qué haces aquí? 

—¿Y tú? 

—Yo vengo bastante. Cuando quiero estar solo, por ejemplo. Hoy 
he salido porque hace un día de primavera muy bonito. ¿Te apetece 
un onigiri? Si no te importa que los haya hecho yo —dijo, a la vez que 
señalaba las bolas de aluminio. 

—¿Los has hecho tú mismo? 

—Sí. Yo ya me he comido mi preferido, el de salmón, así que 
queda el de huevas de bacalao a la plancha o el de alga kombu. ¿Cuál 
prefieres? 

De repente se me abrió el apetito. 

—Huevas de bacalao a la plancha... 

Kiriyama me invitó a sentarme a su lado y así lo hice. Me dio el 
onigiri y saqué el papel de aluminio. La bola de arroz asomó la cabeza 
por el aluminio y después saqué un segundo envoltorio de film 
transparente. 

—Así que sabes cocinar, ¿eh? —dije. 

—Me he acostumbrado a hacerlo —respondió él sucintamente. 

Le di un mordisco al onigiri y me pareció que estaba en su punto 
de sal, delicioso. Las huevas de bacalao crujientes con aquel arroz 
compactado a la perfección formaban una combinación exquisita. 
Como si la parte blanca abrazara el interior de color rosa coral. Lo 
devoré en silencio. 

—Qué ilusión que te lo comas así de a gusto —comentó Kiriyama 
riéndose. 

De repente, me dio un subidón de energía. El efecto fue 
realmente inmediato. 

—Los onigiri son increíbles —dije. 


—¿A que sí? ¿¡A que son increíbles!? 

Me quedé observando a Kiriyama un poco sorprendida porque no 
me esperaba aquella reacción tan entusiasta por su parte. 

—Comer bien es muy importante. ¡Trabajar bien y comer bien! 
—exclamó. 

Aquellas palabras sonaron de lo más profundas. 

—Kiriyama, ¿por qué dejaste la editorial? —le pregunté. 

Él empezó a desenvolver el papel de aluminio del otro onigiri. 

—Yo no estaba en una editorial, sino en una agencia editorial con 
diez personas en plantilla. 

Me sorprendió que no solo las editoriales se dedicaran a hacer 
revistas y pensé que había muchos tipos de empresas y trabajos que 
desconocía por completo. 

—Editan no solo revistas, sino también todo tipo de 
publicaciones, como folletos y panfletos. Ahora incluso están 
empezando a hacer vídeos. Mi jefe aceptaba todos los encargos que 
entraban, pero el que realmente los hacía era yo, de modo que acabé 
exhausto. Él daba por supuesto que me quedaría toda la noche 
trabajando, dormía en el suelo de la oficina sobre un abrigo y llegaban 
a pasar hasta tres días sin que me pudiera lavar siquiera. 

Kiriyama se quedó mirando el infinito con una sonrisa. 

—Yo pensaba que aquello era normal en el mundo editorial. 
Pensaba que trabajar para una revista era increíble... Pero no podía 
estar más equivocado. 

A continuación, comió tres bocados de onigiri en silencio. Yo 
también permanecí callada. 

—No tenía tiempo ni para comer, mi cuerpo estaba endeble y 
tenía el suelo repleto de botellas de bebidas multivitamínicas. Hasta 
que cierto día reparé en todo eso y me pregunté qué estaba haciendo 
allí. 

Kiriyama se llevó el último trozo de onigiri a la boca. 

—Trabajaba para poder comer, pero el trabajo no me permitía 
hacerlo. Pensé que aquello era ridículo. —Hizo un gurruño con el 
papel de aluminio y a continuación murmuró—: Qué bien me ha 
entrado. —Y después se volvió hacia mí y añadió complacido—-: 
Ahora vivo como una persona. Me alimento bien, duermo, leo revistas 
y libros por placer y no solo por trabajo. Estoy recuperando mi día a 
día y poniéndome en forma. 


—No sabía que hacer una revista fuera tan duro... 

—Bueno, ¡no todas las agencias editoriales son iguales! Yo tuve la 
mala suerte de ir a parar a una así —comentó, haciendo un gesto de 
negación con una mano, seguramente para que yo no adquiriera 
prejuicios. 

Pensé que a Kiriyama sin duda le gustaba el sector editorial, pero 
las duras condiciones en las que trabajaba habían hecho mella en él. 

—Ahora bien, no es que quiera criticar esa empresa ni a las 
personas que se esfuerzan en hacer ese tipo de trabajo. Puede que 
haya gente que encuentre el equilibrio y se sienta realizada con un 
empleo así. Es solo que yo soy diferente. 

Kiriyama dio un sorbo pausado al té. 

—El sector óptico es totalmente distinto. ¿No te dio miedo? —le 
pregunté sin tapujos. 

—Un día tuve que escribir un reportaje sobre gafas para el que 
me documenté mucho. Al hacerlo, me pareció que era un mundo 
interesante y ello me impulsó a aventurarme en él. Resultó que la 
persona con la que hice la entrevista de trabajo había leído mi 
reportaje y le había encantado. De hecho, al parecer, incluso conocía 
al diseñador de gafas que había entrevistado para el artículo. — 
Kiriyama prosiguió su explicación, parecía contento—: Surgió así, sin 
planearlo. Y pensé que, dadas las circunstancias, tenía que dar lo 
mejor de mí. A todo esto, mis esfuerzos anteriores me fueron muy 
útiles y había hecho buenos contactos. Para ser sincero, desde que 
trabajo en ZAZ tampoco tengo claro qué haré más adelante. Pero por 
mucho que lo planee nadie me garantiza que vaya a salir como yo 
quiero. Así que... —En ese punto hizo una pausa, y a continuación 
añadió en voz baja—: A saber qué va a ser de nosotros en este mundo, 
así que de momento haré lo que esté en mis manos. 

Parecía que hablara para sus adentros, no conmigo. 


Cuando regresé de la pausa, Ueshima no estaba. 

Pregunté por él al resto del personal y me comentaron que se 
había ido a algún sitio de improviso porque quería comprobar algo de 
unos artículos. Pensé que se habría escabullido, pero tampoco podía 
asegurarlo. 


Pasadas las dos de la tarde, volvió a aparecer la clienta de hacía 
un rato. 

—¿Está tu superior? 

Me puse tensa. No podía aceptar esa devolución y no sabía cómo 
persuadirla. 

Pero debía solucionarlo. «Dadas las circunstancias, tenía que dar 
lo mejor de mí.» En ese momento, la señora Numauchi, que estaba en 
la caja, se acercó rápidamente. 

—¿Qué sucede, señora? —preguntó a la clienta. 

Esta debió de asumir que la señora Numauchi era mi superior y 
empezó su retahíla de quejas. 

Yo estaba siendo juzgada como la mala de la película, de un 
modo totalmente categórico y arbitrario. La señora Numauchi se 
dedicó a asentir diciendo «sí», «de acuerdo» y «ya veo» con seriedad en 
el semblante hasta que la clienta se hubo quedado a gusto. Una vez 
terminada la perorata, la señora Numauchi comentó con calma: 

—Bueno, cuando se pone un jersey en la lavadora, es normal que 
encoja. ¿No lo sabía? 

A la clienta le cambió el color del rostro. La señora Numauchi le 
dio la vuelta a la prenda y le mostró la etiqueta con las indicaciones 
de lavado. El dibujo de una mano dentro de un barreño significa que 
debe lavarse a mano. 

—A mí también me pasa a menudo. Meto los jerséis de lana en la 
lavadora sin fijarme antes bien en la etiqueta. 

—Anda... Así que era eso —murmuró la clienta. 

La señora Numauchi prosiguió diciendo con jovialidad: 

—Pero hay un truco para que recupere su forma. Ponga un poco 
de suavizante en un barreño, disuélvalo con agua caliente y sumerja el 
jersey en él. Después, sáquelo rápidamente, escúrralo, estírelo, 
póngalo plano a secar y ¡listo! —le explicó con el tono rítmico 
perfecto—. Esta es una de las últimas piezas de este modelo, que ha 
tenido mucho éxito. Tiene una textura muy difícil de encontrar y, 
además, es de un magenta único. 

—¿Magenta? 

El rostro de la clienta se relajó rápidamente. 

—Sí, el color. 

De repente, aquel jersey fucsia me pareció de lo más a la moda. 
Color magenta. Claro, también podía llamársele así. 


—Además tiene un diseño sencillo que combina con todo. Sin 
duda, merece la pena tener uno. El cuello está muy bien hecho y con 
este color irá muy elegante hasta comienzos de primavera. 

—¿Con suavizante recuperará su forma entonces...? 

—Sí. Así es. Le recomiendo que lo cuide y que se lo ponga mucho 
en los próximos años. 

La señora Numauchi había llevado totalmente la batuta de la 
conversación. Había sido muy rápida convenciendo a esa clienta tan 
pesada de que no podía devolver el artículo. 

A continuación, la señora Numauchi bajó ligeramente el tono de 
voz, mantuvo la sonrisa en los labios y dijo con sequedad: 

—Si tuviera alguna petición, deme su teléfono y solicitaré a la 
persona responsable que se ponga en contacto con usted —comentó, 
ejerciendo cierta presión. 

—No es necesario —le respondió la mujer, un poco intimidada. 

Fue admirable. 

Yo no podría haberlo hecho mejor, no podía competir con ella. 

Después de eso, la señora Numauchi siguió hablando con la 
clienta de modo amistoso, y esta acabó por abrirse del todo e incluso 
hablarle de asuntos personales. 

Lo había comprado para ir a una cena con una amiga que hacía 
diez años que no veía. Además de que le incomodaban los grandes 
almacenes, se le hacía una montaña tener que coger el tren para ir 
lejos y no confiaba en su criterio a la hora de escoger ropa, pero había 
querido añadir una prenda a su armario. 

Después la señora Numauchi me pidió que la sustituyera en la 
caja, recomendó un pañuelo a la clienta, a la que incluso enseñó cómo 
anudarlo, y esta al final accedió a comprarlo. De lejos parecía que le 
quedaba muy bien y que combinaba con el fucsia. Seguro que, llegado 
el día, la clienta sonreiría ante el espejo cuando se anudara el pañuelo. 
Y cenaría con la amiga a la que hacía tiempo que no veía con la 
sensación de estar radiante. 

Realmente creí que la señora Numauchi había hecho un trabajo 
maravilloso. 

Cuánto me había equivocado al pensar que ser vendedora en 
Edén no era un trabajo importante. Más bien era yo la que no hacía 
nada. En su día había atendido a la clienta con desgana porque quería 
irme deprisa para hacer la pausa del almuerzo. Sin duda, a la clienta 


se le había contagiado mi actitud. 

Ya en la caja, la mujer asió la bolsa que contenía el pañuelo, me 
dio las gracias con una sonrisa y se marchó con el rostro feliz, 
satisfecha por haber hecho una buena compra. 

Bajé la cabeza a la vez que la señora Numauchi le dedicaba una 
reverencia. Cuando la clienta desapareció de nuestro campo de visión, 
esta vez fui yo la que dedicó una profunda reverencia a la señora 
Numauchi. Realmente me había salvado. 

—Muchas gracias. 

La señora Numauchi me sonrió. 

—En estos casos, los clientes están decepcionados porque no 
escuchamos lo que quieren decir y se sienten incomprendidos. 

Reflexioné sobre la percepción que había tenido de la señora 
Numauchi hasta ese momento. Yo no había visto en ella más que a 
una mandona engreída que trabajaba a tiempo parcial. 

De algún modo... ¿no la había infravalorado? ¿Quizá era que yo 
había sentido un extraño complejo de superioridad por ser más joven 
y trabajar a jornada completa? ¿O acaso con esa clienta y con la 
señora mayor del comedor había sentido un orgullo absurdo? 

Estaba muy avergonzada. Tanto que quería taparme la cara. 

—Me falta mucho por aprender —dije con la mirada en el suelo. 

La señora Numauchi negó con la cabeza. 

—Yo al principio tampoco sabía nada. Las cosas se aprenden con 
el tiempo. Es solo eso. 

Llevaba doce años formando parte del equipo rosa coral. Desde el 
fondo de mi corazón, pensé que la señora Numauchi era realmente 
«increíble». 


Como aquel día había tenido turno de mañana, salí a las cuatro de la 
tarde. 

Me cambié de ropa y se me ocurrió ir a la sección de 
alimentación. Inspirada por Kiriyama, pensé que podía tratar de 
cocinar algo, pero no se me ocurría qué. ¿Un plato de pasta, por 
ejemplo? Pero, cómo no, no sabía de qué acompañarla. Así que al final 
compré una salsa precocinada y me predispuse a volver a casa. 

Metí la mano en el bolsillo del abrigo y me encontré con algo 


blandito. Era la sartén de fieltro. 

La había puesto allí después de que la señora Komachi me la 
diera. 

¡Ya lo tenía! ¿Y si cocinaba el bizcocho doradito de Guri y Gura? 


Entré en el McDonald's que había justo enfrente de la sección de 
alimentación y, mientras me tomaba un café de cien yenes, busqué en 
el teléfono cómo hacer ese bizcocho. Para mi sorpresa, al teclear 
«bizcocho de Guri y Gura» aparecieron un montón de recetas y 
entradas de blogs. ¿Cuántas personas, fascinadas por aquel libro 
ilustrado, habían pensado hacer la receta de ese bizcocho? 

Me había empezado a desmotivar al leer que se tenía que tamizar 
la harina y separar las yemas de las claras del huevo para batirlas al 
punto de nieve, pero después de consultar varias páginas me di cuenta 
de que nada de aquello era necesario. La cantidad de ingredientes y el 
modo de hacer el bizcocho eran algo distintos según el cocinero. Al 
poco rato, di con una receta sencilla de pocas líneas en la que no se 
tenía que tamizar la harina ni separar los huevos. En su descripción 
decía que era la receta «más fiel al libro ilustrado». Pensé que si ese 
era el caso, quizá sería capaz de hacerla. 

Sí, daría lo mejor de mí. Con eso bastaba. 

Necesitaba una sartén, un bol y un batidor. 

Tres huevos, sesenta gramos de harina, sesenta gramos de azúcar, 
veinte gramos de mantequilla y treinta centilitros de leche. 

La sartén debía medir unos dieciocho centímetros de diámetro y 
necesitaba tener una tapa. Asimismo, aunque no estuviera escrito, 
también me hacían falta una báscula y unos vasos dosificadores. 

Aunque me diera mucha vergúenza reconocerlo, no tenía nada de 
eso en mi cocina. 

Pero... 

Por suerte, en Edén había de todo. 


Hacía mucho tiempo que no pasaba un buen rato en la cocina. 
Casqué los huevos, añadí el azúcar y lo batí todo en el bol. A 
continuación, vertí la mantequilla derretida y la leche. En ese punto 


ya se desprendía un aroma dulce. No podía creerme que estuviera 
haciendo un pastel yo sola. 

Después añadí la harina al cuenco para mezclarlo todo. El simple 
hecho de batir aquello en el bol me hizo sentir que estaba haciendo 
algo muy productivo. 

Puse la sartén a calentar, la unté con mantequilla y vertí la masa. 
Tapé la sartén y la puse a fuego lento. Después, al parecer solo se 
debía esperar treinta minutos y controlarlo de vez en cuando. 
Únicamente disponía de un hornillo, pero, por suerte, era de gas. Tuve 
el presentimiento de que saldría bien. 

No podía creerme lo fácil que era hacer un bizcocho en una 
cocina tan diminuta. 

«¡Soy increíble!», no pude evitar pensar. 

Feliz, junté las manos. Las tenía llenas de harina. Fui al baño para 
lavármelas. 

Abrí el grifo y sin querer me vi en el espejo. Observé mi propio 
rostro con atención. Se me estaba despellejando de tanto comer fideos 
instantáneos y sándwiches industriales. 

Tenía la nevera casi vacía, pero llena de salsas caducadas desde 
hacía mucho tiempo. 

Además, con lo poco que dormía no era de extrañar que estuviera 
pálida y baja de energía. 

Pero no era solo cuestión de la alimentación. El suelo acumulaba 
polvo y las ventanas estaban sucias. Ponía la colada a secar dentro del 
apartamento y había cogido la costumbre de destender la ropa para 
ponérmela directamente. Tenía las estanterías repletas de cosas: un 
frasco de esmalte de uñas reseco y pegajoso, una revista sobre 
programas de televisión de hacía tres meses, un DVD de yoga que 
había tenido la brillante idea de comprar medio año atrás y que ni 
siquiera había desprecintado... 

¿Por qué me había dejado tanto a mí misma hasta entonces? No 
cuidar lo que uno se lleva a la boca ni lo que lo rodea es maltratarse. 
Quizá de un modo distinto a Kiriyama, pero yo tampoco estaba 
viviendo «como una persona», ¿no? 

Me lavé las manos a conciencia y, mientras esperaba a que el 
bizcocho terminara de hacerse, limpié rápidamente el estudio. Doblé 
la ropa y la guardé, y después pasé el aspirador por el suelo. Fue 
cuestión de ponerme a ello y el cuerpo se me empezó a mover solo. Si 


bien estaba convencida de que me supondría un arduo trabajo, tuve 
mi pequeño apartamento ordenado en un abrir y cerrar de ojos. Un 
dulce aroma a bizcocho impregnó la renovada estancia. Regresé a la 
cocina, miré el aspecto del bizcocho y observé que la masa amarilla 
había empezado a subir con tanto vigor que parecía que se fuera a 
llevar la tapa de cristal por delante. 

—;¡Increíble...! —no pude evitar espetar repleta de alegría. 

Realmente estaba creciendo, como en el libro ilustrado. 

Destapé contenta la sartén. Los bordes ya se habían solidificado. 
La masa líquida a medio hacer burbujeaba por el centro, así que volví 
a poner la tapa. 

Pensé que quizá, en cierta medida, me estaba acercando a vivir 
como las personas, lo cual me reconfortó. 

Me senté apoyada contra la pared y abrí el libro de Guri y Gura. 

Guri y Gura eran dos ratones de campo que se adentraban en las 
profundidades del bosque. 


Si llenamos la cesta de bellotas, las herviremos con mucho azúcar. 
Si la llenamos de avellanas, las herviremos para ablandarlas y haremos 
una crema. 


—;¡Anda! —solté. 

Guri y Gura no habían ido al bosque a buscar un huevo. Ni 
mucho menos a hacer un bizcocho. Como todos los días, seguramente 
solo habían ido a buscar bellotas y castañas, que es lo que suelen 
comer. 

Entonces, inesperadamente, se encontraron un huevo gigantesco 
en medio del camino. 

Recordé el comentario de Saya de que si no sabes qué recetas 
llevan huevos, jamás se te ocurriría qué hacer. 

Claro, tenía toda la razón. 

Cuando se encontraron aquel huevo enorme, Guri y Gura ya 
debían de haber aprendido en alguna parte cómo se hacen los 
bizcochos. 

El corazón me dio un respingo, como si hubiera entendido algo. 

Regresé a la cocina con el ánimo exaltado. En el aire flotaba un 
aroma todavía más dulce que antes. 

Abrí la tapa y me sobresalté. 

La parte del centro, que debería haber crecido, se había hundido. 


Los bordes de la masa estaban a punto de desbordarse de la sartén y se 
habían tornado negros. 

Alarmada, fui a poner el bizcocho en un plato con la ayuda de 
una espátula. No solo no había subido, sino que también se había 
desparramado por los lados y la base estaba totalmente quemada. Al 
poner la masa en el plato, esta se hundió todavía más. 

—Pero ¿qué es esto? 

Saqué un pellizco del borde y lo probé. Aquello de bizcocho no 
tenía nada. Estaba gomoso y duro como la suela de un zapato. 

¿Qué era lo que no había hecho bien? Pero si había seguido la 
receta al pie de la letra... 

Mientras masticaba ese trozo desabrido que sabía principalmente 
a azúcar, me entró algo raro de repente y rompí a reír. 

Más que triste, la situación me pareció de lo más divertida. El 
hecho de tener el apartamento ordenado y el fregadero lleno de 
utensilios de cocina me ayudó a verlo así. 

«Vale, habrá revancha —pensé—. Ya aprenderás a hacerlo.» 


A lo largo de toda la semana siguiente, me dediqué en cuerpo y alma a 
hacer bizcochos al regresar a casa después del trabajo. Como si lo 
hubiese incorporado a mi rutina diaria. 

Había recopilado información por internet de algunas mejoras 
que podía aplicar, como dejar los huevos a temperatura ambiente de 
antemano o poner la sartén sobre un trapo húmedo para reducir el 
calor durante el proceso de cocción. 

Únicamente con eso, el bizcocho ya mejoró mucho. Pero seguía 
sin salirme con la esponjosidad que yo quería. Llegados a ese punto, 
pensé que los pasos de tamizar la harina y de separar las claras de los 
huevos para batirlas al punto de nieve, que tanto me habían abrumado 
al principio con solo leerlos, tampoco parecían tan difíciles. Incluso 
me compré un tamiz nuevo. Batir las claras a punto de nieve resultó 
ser toda una hazaña, pero la masa quedaba más fina, mejor. Sin 
embargo, todavía no era suficiente. Yo quería alcanzar un mayor 
grado de perfección. 

Al final, decidí comprar una batidora de mano con el propósito 
de que las claras al punto de nieve me quedaran bien. 


Tras unos cuantos intentos, empecé a entender cuándo debía 
darle o quitarle temperatura a la sartén. Al principio, lo que yo 
consideraba un «fuego bajo» seguía siendo demasiado alto, pero el 
punto justo se consigue cuando las cosas se experimentan en primera 
persona. 

Las cosas se aprenden con el tiempo. A eso se refería la señora 
Numauchi. 

También hubo otro cambio. Al estar metida en la cocina para 
preparar el bizcocho, empecé a hacer mis pinitos en el arte de 
prepararme la cena, aunque fueran recetas fáciles. Comparado con 
conseguir que los pasteles subieran, cortar verduras y carne y después 
saltearlas o hervirlas resultaba sencillo de entender y hacer. Asimismo, 
también cociné unos arroces deliciosos en la arrocera. Incluso rellené 
un pequeño táper con unos onigiri que había hecho con unas sobras y 
Kiriyama se sorprendió mucho al verme comiéndomelos en el 
descanso. Ni yo misma me lo creía. Solo unos días después de haber 
cambiado de actitud, mi cuerpo y mi mente tenían mucha más 
energía. 

El séptimo día, en el instante en que me metí en la cocina, tuve el 
presentimiento de que podría lograrlo. Todos mis esfuerzos, los 
fracasos y éxitos darían su fruto. Destapé la sartén, asentí por fin 
satisfecha y dije en voz alta: 

—Este bizcocho doradito tiene pinta de ser muy esponjoso. 

Igual que en el álbum ilustrado, pellizqué un trozo de pastel 
directamente de la sartén y me lo llevé a la boca. 

Estaba esponjoso y rico. 

¡Lo había conseguido! Había hecho un bizcocho que podría haber 
dejado a todos los animales del bosque con la boca abierta. 

Una lágrima me cayó lentamente y tomé una decisión firme 
desde el corazón. 

A partir de aquel momento... 

Me alimentaría como es debido. 


—¡Eres increíble! —me dijo Kiriyama, admirado desde lo más 
profundo de su ser cuando compartí con él un trozo de bizcocho. 
Y yo acepté el cumplido sin recatos. 


Quería verle esa sonrisa en el rostro. Quería agradecerle haberme 
dado un onigiri. Me di cuenta de que quizá era por eso por lo que me 
había esforzado tanto y sentí una dulce punzada en el corazón. 

Pero todavía había alguien más. 

A la salida, en las taquillas del vestuario, le di otro trozo de 
pastel a la señora Numauchi en agradecimiento por la ayuda que me 
había prestado aquel día. 

—He intentado hacer el bizcocho de Guri y Gura —le comenté, y 
la señora Numauchi se rio en voz alta. 

—¡Guri y Gura! De niña a mí también me encantaba. Lo leí 
infinidad de veces. 

—¿Cómo? ¿De niña, dice? 

Sorprendida, abrí los ojos como platos y la señora Numauchi hizo 
una mueca con la boca. 

—Mujer, que yo también he tenido una infancia. 

Claro, pero es que no me la imaginaba. 

Pensé en el poder tan extraordinario que tienen los libros 
populares y en que Guri y Gura seguiría, inmutable, formando parte de 
la educación de las futuras generaciones de lectores. 

La señora Numauchi alzó la mirada como si estuviera 
reflexionando. 

—Me gusta que en ese libro las cosas no pasen como se desearía. 

—¿Acaso va de eso? —le pregunté, ladeando el cuello, confusa, y 
la señora Numauchi asintió abiertamente. 

—Por supuesto. El huevo es demasiado grande y resbaladizo para 
transportarlo y es tan duro que no lo pueden romper. Y después, por 
poner otro ejemplo, la sartén no les cabe en la mochila. ¿No te parece 
que se van encontrando con una dificultad tras otra? 

Sin embargo, cuando le había hablado de Guri y Gura a Kiriyama, 
su comentario había sido: 

—Es ese libro ilustrado en el que los animales se reúnen en el 
bosque y comen pastel, ¿verdad? 

A pesar de que se trataba de un cuento muy corto, cada uno tenía 
una percepción de lo más distinta. Eso me pareció muy interesante. 

La señora Numauchi añadió entusiasmada: 

—A continuación, los dos dialogan sobre qué van a cocinar y 
después cooperan entre ellos. Esa parte me encanta. —La señora 
Numauchi se volvió hacia mí y me sonrió—. ¿Sabes? En el trabajo es 


bueno cooperar. 


Aproveché que tenía el miércoles libre para ir a visitar la biblioteca 
del centro cultural con el fin de devolver los libros prestados. Aquel 
día hacía exactamente dos semanas que me los había llevado. 

Había colgado la sartén de obsequio con un cordel a la anilla 
metálica del bolso. Para mí era ya como una suerte de amuleto. 

Devolví el libro a Nozomi en la entrada de la biblioteca y después 
fui a ver a la señora Komachi. 

Me la encontré en la misma posición que el otro día, encajada en 
el mostrador con forma de L tras el panel divisorio mientras se 
dedicaba a clavar la aguja. 

Chic, chic, chic, el fieltro iba tomando forma a medida que iba 
clavando la aguja en él. 

Cuando me puse delante de la señora Komachi, ella se detuvo y 
me miró. Le dediqué una reverencia. 

—Muchísimas gracias. Tanto por Guri y Gura como por la sartén 
de fieltro... He aprendido cosas importantes. 

—¿Ah, sí? 

La mujer inclinó la cabeza con semblante sereno. 

—Yo no he hecho nada. Has sido tú misma la que ha encontrado 
lo que era importante para ti —comentó con su tono inexpresivo 
habitual. 

Señalé la caja de color naranja. 

—Las Honey Dome son deliciosas, ¿verdad? 

Al oír que decía aquello, a la señora Komachi se le sonrojaron las 
mejillas de repente y el semblante se le llenó de júbilo. 

—¡Me encantan! Son buenísimas, ¿verdad? Estas galletas gustan 
a todo el mundo. 

Yo asentí con decisión. 


Era la hora del curso de informática. 

Me marché de la biblioteca para dirigirme hacia la sala en la que 
se impartía. 

Acababa de adentrarme en un bosque. 


Qué podía o quería hacer allí ni yo misma lo sabía todavía, pero 
tampoco tenía por qué precipitarme ni forzarme a nada. 

Pondría en orden mi vida, haría cuanto estuviera en mis manos y 
aprendería de lo que se me presentara delante. 

Me prepararía. Como Guri y Gura al adentrarse en la profundidad 
del bosque para recolectar castañas. 

Porque nunca se sabe cuándo ni dónde una se va a encontrar con 
un huevo gigantesco. 


e 


Capítulo 2 


(Se 


Ryo, treinta y cinco años, 
contable en una empresa de muebles 


Todo empezó con una cuchara. 

Era más bien pequeña, de plata, tenía el mango plano y la punta 
con forma de tulipán. 

La cogí de la estantería en la que se encontraba porque hubo algo 
en ella que me atrajo. Al mirarla de cerca, me fijé en que tenía el 
grabado de una oveja en el mango. A juzgar por su tamaño, debía de 
ser una cucharita de té. Me quedé observándola un rato y después di 
una vuelta por la sombría tienda con ella en la mano. 

El interior de aquella pequeña tienda estaba realmente repleto de 
antigiedades. Había relojes de bolsillo, candelabros, frascos de cristal, 
especímenes de insectos, ejemplares de huesos, y también tornillos, 
clavos y llaves. Objetos sin brillo que habían aguantado el paso del 
tiempo a lo largo de muchos muchos años y que retenían la 
respiración a la luz de una lámpara desnuda. 


Por aquel entonces yo era estudiante de secundaria. Ese día, al 
terminar las clases, no me encontraba con ánimo de regresar 
directamente a casa porque por la mañana había tenido una pequeña 
discusión con mi madre. De modo que me bajé del tren en una 
estación anterior a la mía y me puse a pasear sin rumbo por las calles. 

La tienda estaba situada en las afueras del barrio de Kanagawa, 
lejos de la zona comercial, escondida entre casas particulares. En la 
entrada había un cartel en el que ponía ENMOKUYA en letras 
japonesas y, al lado, su transcripción en letras latinas; enmokuya 
significa «la tienda del árbol de humo». A juzgar por los objetos que se 
veían a través de la cristalera, entendí que se trataba de una tienda de 
antigiiedades. En la caja había un anciano de rostro ovalado con un 
gorro de punto. Me imaginé que debía de ser el dueño. Como suele 


ocurrir en las tiendas de antigiiedades, él también tenía cierto aspecto 
de reliquia. No pareció mostrar el más mínimo interés por mí, y 
durante el tiempo que pasé en la tienda se dedicó a desmontar y 
volver a montar un reloj y a arreglar una caja de música, entre otras 
cosas. 

La cucharita que sostenía mientras echaba un vistazo a la tienda 
se había amoldado a mi mano y había asimilado mi calor corporal. 
Tras unos instantes de indecisión, terminé por comprarla. Fueron mil 
quinientos yenes. A pesar de que desconocía el valor real de la 
cucharita y que era cara para un estudiante de secundaria, fui incapaz 
de devolverla a la estantería y de desprenderme de ella. 

—Es una cucharita de té inglesa de plata de ley —dijo el dueño 
de la tienda cuando le fui a pagar. 

—¿De qué época es? —le pregunté. 

Él se puso las gafas, dio la vuelta a la cucharita y la examinó. 

—Es de 1905. 

Me pregunté si la fecha estaría escrita en el reverso; cuando lo fui 
a comprobar, vi cuatro grabados con unas letras y unos dibujos, pero 
no había ningún número. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Hmm... 

El dueño de la tienda sonrió por primera vez. No respondió a mi 
pregunta, pero, de algún modo, su expresión me deslumbró. Tenía una 
sonrisa realmente bella. 

Esa sonrisa mostraba con total claridad lo mucho que le gustaban 
las antigitedades, el buen ojo que tenía y cuánto confiaba en sí mismo. 
Pensé que tanto él como su tienda eran maravillosos. 

De regreso a casa, estuve observando la cucharita con la oveja y 
me imaginé infinidad de cosas. Me pregunté quiénes y cómo la usarían 
y qué comerían con ella en la Inglaterra de 1900. 

Quizá habría acompañado la taza del té de la tarde de una dama 
de la nobleza. O una cariñosa madre la podría haber llevado a la boca 
de su hijo pequeño para darle la sopa. Y ese niño, de mayor, podría 
haberse convertido en un hombre fornido que la hubiera atesorado a 
lo largo de los años. O también podría ser que tres hermanas se 
hubieran peleado por ella porque les gustaba mucho. O quizá... 

Las posibilidades eran infinitas. No podía dejar de mirarla. 

A partir de aquel día, visité la tienda de antigiedades Enmokuya 


al salir del colegio en diversas ocasiones. 

El dueño se llamaba Ebigawa. En otoño e invierno llevaba el 
gorro de lana, y en verano y primavera, de algodón o lino. Le gustaba 
que fueran de punto. 

Si bien le compré algunos artículos con lo que podía permitirme 
gracias a mis pagas, había días en los que, aunque me sabía mal por 
él, me limitaba a mirar lo que tenía. Al entrar en la tienda, me 
olvidaba de mis problemas del día a día durante un rato, como las 
preocupaciones de la escuela, las quejas de mi madre o las 
inseguridades que tenía respecto al futuro. Por muy dura que fuera la 
realidad del momento, siempre que abría la puerta de la tienda, un 
mundo fantástico me recibía con los brazos abiertos. 

Con el tiempo, poco a poco empecé a conocer al señor Ebigawa y 
a sus clientes regulares y a intercambiar algunas palabras con ellos, y 
me familiaricé con la historia y la terminología del mundo de las 
antigúedades. 

El mismo señor Ebigawa me explicó que los grabados del reverso 
de las cucharas son los sellos de las piezas. Después de frecuentar la 
tienda durante un año, conseguí por fin que me diera una explicación 
más detallada sobre el tema. Los cuatro sellos representaban el 
fabricante, el grado de pureza, el certificado de calidad y el año de 
producción de la pieza. 

—¿Ves este cuadrado con una letra N en su interior? Esto 
significa que data del año 1905. 

Así aprendí que el año de fabricación se identificaba según una 
combinación de letras y marcos en lugar de con un número. Aquello 
era típico del refinamiento inglés, que consideraba poco elegante que 
las piezas se marcaran con un número. 

—El grabado de la oveja seguramente es un blasón o una parte de 
este —me explicó, y a medida que me fue contando aquello la 
cucharita adquiría todavía más valor para mí. 

Al comprender que no se trataba solo de un grabado bonito, 
distinguí en esa cucharita la solemnidad de su linaje. 

Me pregunté qué majestuoso romance entrañaba. Desde ese 
momento, me quedé prendado del mundo de las antigiiedades y sentí 
un profundo respeto por el señor Ebigawa. 

Sin embargo, hoy en día la tienda ya no existe. 

Cierto día, justo antes de que terminara la escuela secundaria, fui 


a la tienda como de costumbre y, para mi sorpresa, me encontré con 
una nota escrita a mano en la que ponía que la tienda había cerrado, y 
así es como la relación entre el señor Ebigawa y yo llegó a su abrupto 
final. 

En dieciocho años la tienda ha sido una peluquería y una 
panadería, y ahora se ha convertido en un diminuto aparcamiento con 
parquímetro para cinco coches. 

Dejé de poder cruzar el umbral de aquella puerta. 

Y deseé llegar a tener una tienda como esa algún día. 

A mis treinta y cinco años, seguía albergando ese deseo en el 
fondo de mi corazón. 

Algún día ahorraría dinero, dejaría el trabajo, buscaría un local, 
compraría antigiiedades y... 

Pero ¿cuándo llegará ese día? 


Al terminar la universidad, me emancipé y alquilé un apartamento en 
Tokio para empezar a trabajar en el Departamento de Contabilidad de 
una empresa que fabricaba muebles. No era una gran compañía ni 
vendía artículos de primera calidad, sino muebles al alcance de todo el 
mundo que la gente suele necesitar, de modo que la empresa era 
bastante estable. 

—¿Y eso cómo se hace? 

El señor Tabuchi, el director general, que se sentaba en el 
escritorio que estaba detrás del mío, giró su silla para volverse hacia 
mí. 

Al parecer, no conseguía entender cómo iba el nuevo software que 
recientemente nos habían instalado en la empresa. Siempre que el 
señor Tabuchi se encontraba con alguna dificultad, me avasallaba a 
preguntas. Dejé de lado la hoja de gastos que estaba revisando y me 
levanté. 

Le enseñé cómo se hacía aquello de pie detrás de su silla mientras 
recordaba que el día anterior ya me había preguntado lo mismo. 

—;¡Ah, vale! ¡Ahora lo entiendo! —dijo el señor Tabuchi en voz 
muy alta a la vez que asentía con la cabeza, y después añadió 
moviendo sus carnosos y mullidos labios—: ¡No sé qué haría sin ti! 
Eres muy bueno en esto, Urase. 


Regresé a mi silla y proseguí con mi tarea. 

Trabajar con números no es que me disgustara demasiado. En 
realidad, el trabajo del Departamento de Contabilidad consistía, más 
que en llevar las finanzas de la empresa, en coordinar. Tampoco 
suponía ningún desafío o reto especial. Se trataba de un trabajo 
sencillo, que era mejor tomarse con pragmatismo y sin mucho 
entusiasmo. 

—Urase, ¿te apetece salir a tomar algo mañana? ¿Vamos al 
Ofuna? Aquel sitio al que fuimos el mes pasado. Ahora están 
celebrando su tercer aniversario y sirven la cerveza más barata —dijo 
Tabuchi. 

—Ya lo siento, pero mañana es mi día libre —le contesté 
mientras observaba un fajo de recibos que tenía en la mano. 

—Ah, de acuerdo. 

Me sentí aliviado de tener una excusa que darle. El señor Tabuchi 
hablaba mucho y cada vez se me hacía más difícil ir a tomar algo con 
él. Sin embargo, no tenía el valor de rechazar siempre las invitaciones 
de un superior al que veía todos los días. Acabábamos de entrar en 
diciembre y se estaba acercando la fiesta de fin de año de la empresa, 
a la que tendría que ir sí o sí pero que, si pudiera, me saltaría. 

El señor Tabuchi volvió a girar sobre la silla para dirigirse a mí. 

—¿Tendrás mañana una cita con tu novia? 

—Bueno, digamos que sí. 

—¡Guau! He acertado. ¡Increíble! —dijo, dándose un golpe en la 
frente con la mano. 

Aquel gesto teatral me hizo gracia, pero no porque fuese 
especialmente divertido, sino porque me alivió. Después de eso ya no 
era necesario que diera más explicaciones. El señor Tabuchi alzó la 
barbilla hacia mí y me dedicó una sonrisa. 

—Ya lleváis mucho tiempo saliendo, ¿no? ¿Os vais a casar? 

—¿Cómo? Este cálculo está mal. El señor HKonno, del 
Departamento de Ventas, siempre se equivoca. Tendré que pedirle que 
lo rehaga... —comenté como si hablara para mí mismo, y después 
forcé una sonrisa. 

—Es muy habitual que la gente no rellene bien las hojas de 
gastos, ¿verdad? 

El señor Tabuchi me devolvió la sonrisa y se colocó de nuevo de 
cara al ordenador. Sonó la línea interna de teléfono. Yoshitaka, una 


veinteañera recién incorporada a la empresa que se sentaba delante de 
mí, lo cogió con languidez. Tras responder con brusquedad el teléfono, 
pulsó el botón de llamada en espera y dijo: 

—Señor Urase, es para usted. 

—«¿Eh? ¿De quién? 

—No he logrado entenderlo. Era un hombre. 

—Gracias... 

Descolgué el teléfono. Era del Departamento de Ventas en el 
Extranjero. Querían importar de nuevo muebles del Reino Unido y me 
pedían que elaborara una propuesta de presupuesto. De eso debía 
encargarse el señor Tabuchi, pero no sé por qué a menudo me lo 
pedían a mí. Quizá porque, como yo era tímido, resultaba más fácil 
darme un sinfín de órdenes. Puse a la persona en cuestión en espera 
durante unos instantes y lo consulté con el señor Tabuchi. 

—«¿Tiene ya lista la propuesta de presupuesto para la marca 
inglesa? Me dicen que la quieren para la reunión de mañana. 

—¡Ah, aquello! La verdad es que no acabo de entenderlo. Como 
no es en dólares, sino en libras, no me aclaro. Tampoco hablo un 
inglés como el tuyo, Urase. 

Me miró con ojos implorantes y suspiré profundamente desde el 
fondo de mi corazón. 

—De acuerdo. Ya me encargo yo. 

—Lo siento. Te invito a la próxima —dijo el señor Tabuchi 
haciendo el gesto de levantar una jarra. 

Mientras, Yoshitaka se estaba partiendo las dobles puntas del 
cabello. No es que me desesperara especialmente que mi jefe fuera un 
incompetente ni que la recién llegada no pusiera ningún tipo de 
interés en el trabajo, pero en momentos como ese me entraban 
muchas ganas de dejar la empresa. 

Como no soy un ser sociable, tuve suerte de que me pusieran en 
el Departamento de Contabilidad en lugar de en el Departamento de 
Ventas. Aunque, como en todas partes, siempre que estés en alguna 
organización te encontrarás con personas conflictivas. 

Me imaginaba que sería muy feliz si pudiese dejar la empresa, 
tener mi propia tienda con piezas que me gustaran y estar rodeado de 
compañeros a los que les apasionaran las antigiiedades como a mí. 

Pero en ese momento no podía dejarlo. Mis ahorros no llegaban 
ni al millón de yenes y, de todos modos, el día a día en una empresa 


como esa no te dejaba tiempo para nada más. Iba tan ajetreado con 
todo lo que tenía delante que me resultaba imposible ponerme a 
planificar cómo abrir un negocio. 

Me preguntaba cuándo llegaría el momento en que pudiese abrir 
las puertas de mi tienda de antigúedades. Pero la única certeza que 
tenía era que aquella noche haría unas horas extra inútiles. 


Al día siguiente, que era miércoles, fui a buscar a mi novia Hina a su 
casa, que se encontraba en una zona residencial tranquila. 

No sé si estaría mirando por la ventana de su habitación, pero 
sacó la cabeza por la del primer piso y me llamó: 

— ¡Ryo! 

Se retiró deprisa y yo me quedé en el jardín sin pulsar el timbre a 
la espera de que saliera, pero la que apareció en su lugar fue su 
madre. 

—Hombre, Ry0ó, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo estás? 

—;¡Hola! 

—Esta noche te quedarás a cenar, ¿verdad? 

—Pues... sí, si no le molesta que siempre me quede. 

—¡Para nada! Mi marido también se alegrará de verte. ¿Qué 
prefieres: carne o pescado? Como Hina siempre quiere carne, podría 
aprovechar la ocasión para cocinar pescado... 

Hina llegó apurada. 

—¡Mamá, deja de marear a Ryó con tanta cháchara! 

Me cogió del brazo. Desprendía un aroma a vainilla. Era su 
colonia. 

—¡Nos vamos! 

Le dijo adiós a su madre con la mano que tenía libre y me 
arrastró hacia fuera. 

Hina y yo nos llevábamos diez años. Ella todavía tenía 
veinticinco. 

Nos conocimos hacía tres, en la playa de Kamakura. Yo había ido 
solo a un mercadillo de segunda mano en un templo de por allí y, 
mientras paseaba por la orilla, vi a una chica agachada que estaba 
buscando algo. 

Tenía una expresión de lo más seria, por lo que pensé que había 


perdido algo importante, así que le pregunté qué buscaba. 

—Estoy recogiendo cristales del mar —me respondió. 

Buscaba trozos de cristales que llegaban a la orilla, provenientes 
de épocas y lugares lejanos y que, a lo largo del tiempo, las olas 
habían erosionado y arrastrado hasta la costa desde el extranjero, 
transformados en artesanías de la naturaleza. 

Hina los estaba recogiendo para hacer joyas. Los guardaba dentro 
de un recipiente, donde tenía cristales azules y verdes, conchas y 
estrellas de mar secas. 

—Me parece muy romántico pensar que antes eran parte de una 
pieza de cristal que alguien utilizó en el pasado. Siempre dejo volar la 
imaginación y me pongo a pensar en quién la tuvo y en cómo la 
sostenía en sus manos... 

«Es como yo», pensé. 

Tenía la misma mirada, la misma sensibilidad y el mismo modo 
de ver el mundo que yo. 

Yo también me incliné hacia delante, observé la arena y vi que 
había un montón de cosas: algas secas, trozos de madera, piedras, una 
chancla desparejada, bolsas de plástico, tapones de botellas... Es decir, 
mucha basura. Vista así, la playa me pareció como un gran mercadillo 
repleto de antigiiedades. 

Entre todo eso encontré un trocito de cristal rojo con forma de 
haba. 

—Toma, para ti —le dije. 

— ¡Hala! —exclamó con voz extrañada, a la vez que abría los ojos 
como platos—. ¡Es preciosa! Los cristales rojos son muy difíciles de 
encontrar. Qué ilusión. ¡Muchas gracias! 

—De nada —le respondí, y, tras dedicarle una fugaz reverencia 
con la cabeza, me alejé de ella deprisa porque, al ver lo mona que era 
cuando se ponía contenta, me había entrado un ataque de vergiienza. 
A veces, la vida te sorprende con un golpe de suerte. Eso fue lo único 
que pensé en ese momento. 

Pero aquello no terminó allí. 

El fin de semana siguiente volvimos a cruzarnos por casualidad 
en el mercadillo de antigiedades del Tokyo Big Sight. Encontrarla 
entre la multitud de gente y puestos fue realmente un milagro. Puede 
parecer un poco raro que diga esto, pero vi que un aura brillaba a su 
alrededor. 


Me acerqué a ella de improviso para hablarle mientras estaba 
comprando algo, sin pensármelo dos veces. Hina también se 
sorprendió al verme, y al poco rato de estar conversando le propuse ir 
a tomar un té. Era la primera vez que intentaba realmente seducir a 
alguien. Siempre que lo pienso, me parece imposible que yo fuera 
capaz de hacer algo así. 

Nos dimos cuenta de que a ambos nos gustaban las antigiedades, 
así que empezamos a buscar tiendas y rastros de viejo y a visitarlos 
juntos. 

Deseaba que algún día pudiéramos tener nuestra propia tienda. 

De vez en cuando hablábamos de ello. Pero ese «algún día» era 
un sueño, como quien dice «cuando me jubile» o «cuando gane cien 
millones de yenes en la lotería». Estaba seguro de que Hina no creía 
que yo lo estuviese diciendo en serio. 

¿Cuántos años me quedaban para jubilarme? Me pregunté si, 
llegado el momento, tendría el dinero, las ganas y las fuerzas para 
llevar una tienda. 


Ese día Hina me había invitado a ir a un taller breve llamado 
«Diviértete con los minerales» que se hacía en un centro cultural en el 
que se celebraban actos y cursos, y que pertenecía a una escuela 
primaria del barrio donde ella vivía, pero que no era a la que había 
ido de pequeña. 

—¿Cómo lo has encontrado? —le pregunté. 

—Estaba buscando cursos de informática para aprender a montar 
mi propia tienda en línea y vi que allí los hacían. Ahora estoy yendo a 
unas clases de dos horas prácticamente particulares y que me cuestan 
dos mil yenes la sesión. Ese centro es increíble. Organizan todo tipo de 
actos y tienen muchos círculos sociales. 

Más allá de crear joyas con cristales del mar, Hina también había 
empezado a pensar en venderlas. Trabajaba en una oficina a tiempo 
parcial, tres días a la semana. Pensé que, como vivía en casa de sus 
padres, no necesitaba ganar demasiado dinero y disponía de mucho 
tiempo para dedicarse a crear joyas y tiendas en línea. No como yo. 

«Mira que te gusta flagelarte», me dije, y negué con la cabeza 
para sacudirme esa idea de encima. 


Hina me llevó hasta el edificio blanco del centro cultural, 
entramos y después escribí mi nombre, el propósito de la visita y la 
hora de entrada en la hoja de registro que se encontraba en el 
mostrador de la recepción. Al parecer, aquella mañana habían 
recibido a unos diez visitantes, según figuraba en el papel, para usar la 
sala de reuniones, la estancia con tatamis y la biblioteca. Una 
biblioteca. Me sorprendió que hubiera una. 

El taller se hacía en la sala de reuniones B, en la que solo éramos 
cuatro personas, nosotros y dos hombres mayores, pero para ese tipo 
de taller seguramente era mejor un grupo reducido como aquel. 

La persona que impartía el curso era un hombre de unos 
cincuenta años que se llamaba Mogi. Empezó con una breve 
presentación sobre él. 

El señor Mogi, que habitualmente trabajaba en una fábrica de 
fundición, había dado un paso más allá en su afición por los minerales 
con la obtención de un título de experto en mineralogía, y en su 
tiempo libre se dedicaba como voluntario a organizar talleres y 
excursiones en las que enseñaba a los participantes a buscar 
minerales. 

Me admiró que se hubiese especializado como voluntario en algo 
de lo que disfrutaba. Seguro que lo pasaba en grande haciendo lo que 
le gustaba, sin molestar a nadie. 

A pesar de haberme distraído con ese tipo de pensamientos, el 
curso me pareció muy interesante. Nos habló de qué clase de 
minerales había, cómo se formaban, cómo se usaba correctamente una 
lupa, y también nos mostró algunos ejemplares curiosos. 

El señor Mogi nos dio una piedra de unos cinco centímetros a 
cada uno y nos dijo que ese mineral, que tenía unas vetas con una 
degradación de colores que iba del violeta al amarillo, era una fluorita 
de Argentina. 

—Venga, pulámoslas juntos. 

Debíamos añadirle un poco de agua con una pipeta, pulirla con 
un papel de lija, mojarla cuando se alisara un poco y volver a pulirla 
con otro papel más fino. 

Una vez alisadas las asperezas, las vetas de colores de la fluorita 
emergieron con viveza y nitidez. 

Aquello me divirtió mucho. 

El sueño de tener una tienda se avivó en mi cabeza. Se me 


ocurrió que podría dedicar un rincón a exhibir una colección de 
minerales e invitar al señor Mogi a dar pequeñas charlas. 

Al terminar el taller, que había durado noventa minutos, Hina me 
dijo: 

—Oye, voy a hablar con el profesor. ¿Me esperas un momento? 
Me gustaría crear alguna pieza con minerales como estos. Quisiera 
saber más sobre la dureza de las piedras y cuáles son las más 
adecuadas. 

La vi de lo más entusiasmada con el proyecto de abrir una tienda 
en línea, y no había ningún motivo para detenerla. 

—Claro. Iré a ver los libros que tienen en la biblioteca. No hay 
prisa —le respondí, y a continuación salí de la sala de reuniones. 


La biblioteca se encontraba al final del pasillo. 

Visto desde la entrada, el espacio era más amplio de lo que 
esperaba y disponía de muchas estanterías, alineadas tanto en las 
paredes como en el centro. 

No había nadie, solo una chica en el mostrador, vestida con un 
delantal azul marino, que estaba escaneando los códigos de barras de 
unos libros. Primero fui a echar un vistazo a la estantería más cercana 
a la puerta. Pensé que al ser un centro adjunto a una escuela primaria 
tendrían muchos libros para niños, pero para mi sorpresa disponían de 
una selección variada, como cualquier biblioteca. 

Me fui en busca de libros sobre antigiiedades. Rápidamente 
encontré las estanterías de los libros de arte y orfebrería. Tras hojear 
unos cuantos, me dispuse a buscar alguno sobre cómo abrir una 
tienda. 

En ese momento, la chica del delantal azul marino pasó por mi 
lado. Llevaba tres libros; seguramente, unas devoluciones. 

—¿Tienen algún libro sobre creación o gestión empresarial? 

Al hacerle aquella pregunta, la chica entornó sus grandes ojos. No 
debía de tener ni siquiera veinte años. 

—Pues... ¿Se refiere a algo relacionado con los negocios? Quizá 
la autobiografía de algún empresario podría resultarle útil. 

En su tarjeta identificativa ponía que se llamaba Nozomi 
Morinaga. 


—No te preocupes —le dije, inquieto al ver que le estaba 
costando. 

—Lo siento, todavía estoy aprendiendo el oficio. Allí al fondo, en 
el rincón de las consultas, hay una bibliotecaria veterana. Ella le 
ayudará —dijo, sonrojada. 

Nozomi señaló un cartel que colgaba del techo en el que se leía: 
CONSULTAS. 

Pensé que, aunque fuese pequeña, aquella era una biblioteca con 
todas las de la ley, incluso tenía bibliotecaria. Así que me dirigí hacia 
donde Nozomi me había indicado, rebasé un panel divisorio y me 
quedé pasmado. 

Allí, sentada, me encontré a una mujer de lo más robusta. 

La cabeza le reposaba directamente sobre un cuerpo que parecía 
a punto de estallar. Llevaba un delantal beige con una tosca chaqueta 
de color marfil encima. Tanto su piel como la ropa eran tan blancas 
que parecía el Hombre de Malvavisco de Los cazafantasmas. 

Me acerqué nervioso. El Hombre de Malvavisco tenía el 
semblante taciturno y parecía que temblaba. Primero pensé que se 
debía de encontrar mal, pero cuando le vi las manos al otro lado del 
mostrador, me di cuenta de que en realidad estaba clavando la aguja 
con ahínco en algo redondo. 

Quizá sufría estrés... 

Dudé si dirigirle la palabra o no y justo cuando estaba a punto de 
darme la vuelta, alzó el rostro de repente. Nuestras miradas se 
cruzaron de improviso y yo me tensé. 

—<¿Qué es lo que buscas? 

Para mi sorpresa, su voz era suave. Me quedé atónito. A pesar de 
que no sonreía ni un ápice, estaba llena de ternura. Me volví, 
vacilante, como atraído por ella. 

Que qué buscaba... Quizá un lugar en el que depositar mi 
inabarcable sueño. 

Me fijé en que el Hombre de Malvavisco llevaba también una 
tarjeta identificativa con su nombre. Se llamaba Sayuri Komachi. 
Lucía una horquilla con unas flores blancas en el moño. 

—Pues... ¿tendría algún libro sobre iniciativa empresarial? 

—Sobre iniciativa empresarial... —repitió la señora Komachi. 

—Me gustaría empezar un negocio. 

Dicho así, sonaba como si fuera algo muy grande y me sentí un 


poco incómodo. Proseguí con otra petición. 

—También me gustaría saber un buen modo de dejar un trabajo... 

Me sentía incapaz de hacer ninguna de las dos cosas, ni de 
empezar un negocio ni de dejar mi trabajo. 

La señora Komachi guardó la aguja y la bolita de lana en una caja 
naranja que tenía a su lado. Era una caja de Honey Dome, de 
Kuremiyado. Recuerdo que de pequeño me las daban como premio 
cuando ayudaba en casa. 

Tapó la caja y se me quedó mirando. 

—Son tantos los negocios que se pueden emprender... ¿Qué 
quieres hacer? 

—Algún día me gustaría abrir una tienda. De antigiedades. 

—Algún día... —se limitó a repetir la señora Komachi. 

Pronunció aquellas palabras con un tono tan inexpresivo que de 
algún modo me vi obligado a justificarme. 

—Bueno, es que ahora mismo no puedo dejar la empresa donde 
trabajo. Y tampoco puedo reunir el dinero necesario para abrir una 
tienda. Quizá, si sigo diciendo «algún día», todo quedará solo en un 
sueño. 

—¿Solo en un sueño? 

La señora Komachi ladeó ligeramente la cabeza. 

—Si piensas que algún día se cumplirá, el sueño seguirá vivo — 
añadió—. Continuará siendo un sueño precioso. Yo creo que, aunque 
no lo hagas realidad, nunca dejará de ser una opción de vida. Albergar 
sueños sin tener planes para llevarlos a cabo no es nada malo. Hacen 
que el día a día sea más emocionante. 

Me quedé atónito. 

Si ese «algún día» eran las palabras mágicas para mantener el 
sueño vivo, ¿qué debía decir para hacerlo realidad? 

—Ahora bien, si quieres saber qué hay más allá de tu sueño, 
entonces debes saber... 

La señora Komachi se enderezó totalmente y se volvió hacia el 
ordenador. Detuvo las manos sobre el teclado un segundo y acto 
seguido se puso a escribir a tanta velocidad que era imposible seguirle 
los dedos. Me dejó con la boca abierta. 

Al final, pulsó el Enter con gesto victorioso y de la impresora 
salió una hoja. Después me entregó el papel, donde había escrito los 
títulos, los nombres de los autores y el número de las estanterías en las 


que se encontraban los libros que me recomendaba. 

Tú puedes abrir un negocio, Mi tienda y Las siete cosas que debe 
hacer si está pensando en dejar el trabajo. 

Al final de la lista había un título que no entendí y que tuve que 
leer dos veces: Diviértete con la horticultura; descubre el maravilloso 
mundo de las plantas. 

Como pensé que debía de ser un error, leí aquel larguísimo título 
en voz baja. La señora Komachi me tenía que haber oído a la fuerza, 
pero permaneció en silencio. 

—¿«El maravilloso mundo de las plantas»? —repetí más bien 
perpleja. 

La señora Komachi asintió a la vez que se llevaba la mano a la 
horquilla de su cabello. 

—Por cierto, son acacias —dijo con su tono inexpresivo. 

Yo me quedé perplejo, sin saber qué contestar, y por decir algo 
las elogié: 

— ¡Son preciosas! 

Después la señora Komachi señaló con el dedo índice la caja de 
Honey Dome. 

En la tapa de la caja había dibujadas unas flores blancas. Claro, 
eso también eran acacias. A pesar de que hacía años que veía ese 
embalaje, nunca me había preguntado qué flores debían de ser. 

—La miel de las Honey Dome es de flores de acacia —dijo con un 
susurro, y a continuación encogió un poco su robusto cuerpo para 
abrir el segundo cajón de debajo del mostrador. 

—Toma, para ti. 

—¿Cómo? 

La señora Komachi me tendió la mano, que tenía entrecerrada 
con delicadeza, como si sostuviera una lionesa. Por instinto, yo le 
tendí la mía y me puso algo en ella con suavidad. 

Era una suerte de bolita de lana... Con forma de gato. Un gato 
atigrado, de cuerpo marrón con rayas negras, que dormía tumbado de 
lado. 

—¿Eh? ¿Y esto? ¿Qué es? 

—Un obsequio. 

—¿Cómo? 

—Viene como obsequio con los libros. 

«Como obsequio...», pensé. ¿Qué querría decirme con tales 


palabras? Quizá le había parecido que me gustaban los gatos. ¿Por qué 
me regalaba eso? 

—Lo que más me gusta del fieltro es que no requiere ningún 
patrón para hacerlo, y que se le puede dar la forma que quieras. 

La señora Komachi abrió la tapa de la caja de Honey Dome, 
volvió a coger la aguja y la bolita de lana y se puso de nuevo a la 
labor. Chic, chic, chic. Llegados a ese punto, todo indicaba que el 
tiempo para hacer preguntas había llegado a su fin, así que me dispuse 
a marcharme, con la hoja de papel y el gato. 

—Ah, por cierto —dijo la señora Komachi sin alzar la mirada—-: 
cuando te vayas, recuerda escribir la hora de salida en la 100 de 
registro de la recepción. Hay mucha gente que se olvida. 

—Sí, por supuesto. 

Chic, chic, chic. El Hombre de Malvavisco siguió dándole a la 
aguja con ahínco. 

Busqué los números de las estanterías de la lista y me hice con 
todos los libros, incluido el último. El título era largo, pero DESCUBRE 
EL MARAVILLOSO MUNDO DE LAS PLANTAS estaba escrito con letras 
grandes. 

Hina apareció justo en ese momento, más pronto de lo que 
pensaba. Bueno, quizá el tiempo había volado al entretenerme con la 
señora Komachi. 

—¿Qué es eso? —preguntó Hina reparando en el gato y 
cogiéndolo. 

—Me lo ha dado la bibliotecaria. 

—Qué cuco. Es fieltro de lana, ¿verdad? 

No sabía que se llamaba así. Iba a ofrecérselo a Hina, pero en ese 
preciso instante ella me lo devolvió a la vez que me preguntaba: 

—¿Vas a coger essos libros? 

Y yo me quedé con el gato en la mano y el semblante pasmado. 

—No, solo pensaba echarles una ojeada... 

Me apresuré a poner el libro de las plantas arriba del todo y 
esconder los otros títulos debajo de este. 

—¿Quiere que le haga un carné de la biblioteca? —oí que me 
preguntaba Nozomi. 

Pensé que realmente se tomaba en serio su labor de aprender el 
oficio. 

Hice ademán de responderle que no era necesario, pero Hina 


respondió primero. 

—¿Cualquiera puede llevarse libros prestados? 

—Siempre y cuando viva en este barrio. 

—Ah, en ese caso me lo haré yo. Es que él no es del vecindario. 

Nozomi, rebosante de entusiasmo, guio a Hina hasta el 
mostrador. Yo, mientras tanto, me apresuré a devolver los libros sobre 
iniciativa empresarial a las estanterías. Con cara de que allí no había 
pasado nada, tomé prestado únicamente el cuarto libro de la lista y 
salí de la biblioteca fingiendo que me gustaban las plantas. 

Cuando íbamos a salir del edificio, recordé la petición de la 
señora Komachi de que no olvidara escribir la hora de salida en la 
hoja de registro. Tras detallar esa información en el mismo folio que 
había rellenado en la entrada y dejar el bolígrafo, me fijé en un fajo de 
papeles que había al lado. 

Era el Boletín del centro cultural Hatori. Se trataba de unas 
fotocopias en color en formato A4 con un diseño hecho a mano y que, 
al parecer, los visitantes del centro podían coger de forma gratuita. 

La parte inferior del boletín atrajo mi mirada, puesto que había 
una foto de un gato similar al que me había regalado la señora 
Komachi. Un hombre con gafas y una camiseta de rayas sostenía el 
atigrado gato en sus brazos. De fondo se veían unas estanterías con 
libros. 

Cogí una copia sin pensarlo. 

Ese boletín número 31 del centro cultural Hatori era un especial 
en el que sus trabajadores recomendaban tiendas y recopilaban 
información de negocios del área metropolitana de Tokio en seis 
secciones: pastelerías, floristerías, cafeterías, restaurantes de tonkatsu! 
y karaokes. 

Al lado de la fotografía del gato decía: «¡Recomendación de la 
bibliotecaria Sayuri Komachi!». El nombre de la tienda era Cats Now 
Books y se trataba de una librería especializada en libros de gatos y en 
la que había felinos de verdad. 

Hina abrió la puerta, miró al cielo y comentó: 

—Parece que va a llover. Será mejor que nos demos prisa, Ryo. 

Doblé el boletín y lo metí dentro del libro, que después guardé en 
la bolsa, y nos marchamos. 


Hina tenía dos hermanas mayores. Una se llamaba Kimiko, de treinta 
y cinco años, la misma edad que yo; y la segunda, Erika, tenía treinta 
y dos. Hina había llegado mucho más tarde, al parecer por sorpresa. 

Kimiko era soltera y trabajaba como realizadora en una cadena 
de televisión de Osaka, mientras que Erika se había casado con un 
checo y vivía en Praga. Por tanto, era natural que los padres de Hina 
la mimaran mucho, puesto que era la única que vivía en casa. 

Aun así, ellos estaban encantados de que Hina se quedara en mi 
apartamento los fines de semana o de que hiciéramos alguna 
excursión. Según ellos, ya era una persona adulta y preferían eso a que 
les mintiera o que hiciera las cosas a escondidas. O quizá lo veían así 
porque era la tercera hija. 

El verano pasado, después de haber salido a dar una vuelta en un 
coche alquilado, Hina me medio obligó a entrar cuando iba a dejarla 
en su casa, y a partir de entonces me fui integrando en su familia poco 
a poco. Nunca he hablado abiertamente de matrimonio con Hina, pero 
diría que sus padres ya lo dan por sentado. 

—«¿Tienes mucho trabajo últimamente, Ry0? —me preguntó su 
padre mientras acercaba hacia mí la botella de cerveza. 

Me apresuré a apurar la mitad del vaso que me quedaba. 

—Sí, bueno... Justo ahora estamos con los cierres de fin de año... 
Y a mí eso no se me da muy bien. 

—Pero no te cargan con el trabajo de otros, ¿no? Como eres tan 
amable y serio, no me extrañaría que fuera así. 

El padre de Hina me sirvió más cerveza en el vaso ya vacío. Yo la 
acepté agradeciéndoselo con una ligera reverencia de cabeza. 

—Papá, Ry0 no está acostumbrado, así que no lo fuerces a beber 
mucho —le pidió Hina. 

—Siempre puede quedarse a dormir aquí —respondió él riendo. 

—Hina, ¿podrías venir a echarme una mano? —se oyó que le 
decía su madre desde la cocina, y Hina se puso en pie. 

El padre acercó los palillos al pescado y se detuvo antes de 
cogerlo. 

—Las otras dos hermanas tienen una personalidad fuerte y 
siempre han hecho lo que les ha dado la gana, incluso contra viento y 
marea... —comentó con la mirada gacha y en voz baja, seguramente 
para que no lo oyeran desde la cocina—. Hina es distinta. Vive en su 


propio mundo y solo habla de sus sueños y fantasías. La he malcriado 
un poco. Me da mucha tranquilidad que esté con un chico formal 
como tú. 

Tras unos instantes de silencio, el padre de Hina me miró a los 
ojos y me dedicó una sonrisa amable. 

—Cuida de Hina —me dijo, pero yo, lejos de asentir con 
seguridad y solidez, me limité a esbozar una vaga sonrisa, intimidado. 

Tenía mucha suerte de gustarle y que me viera como un buen 
candidato para ser el compañero que protegería a su preciosa hija el 
resto de su vida. 

Ahora bien, aquellas palabras también ejercieron en mí cierta 
presión. No podía decirle que me gustaría dejar la pequeña pero 
estable empresa en la que trabajaba para montar una tienda. 

Porque la formalidad que él veía en mí no era mía, sino de esa 
empresa. 


Al regresar a mi apartamento, me di una ducha y me tiré en la cama 
con el teléfono y el libro que me había llevado prestado. 

Diviértete con la horticultura; descubre el maravilloso mundo de las 
plantas. 

Lo sostuve en las manos con cuidado y pensé que tenía una 
cubierta espléndida. En ella podía verse la delicada ilustración de unas 
plantas dibujadas a lápiz sobre un fondo blanco; y tenía el título 
centrado, con unas letras de color verde brillante. Se notaba que era 
un libro hecho con cariño. 

No sabía por qué me lo había recomendado la bibliotecaria, pero 
sin duda aquel libro me gustaba. Lo hojeé y me di cuenta de que el 
texto, dispuesto en horizontal, era fácil de leer y que contenía muchas 
ilustraciones con todo tipo de detalles. Se estructuraba en forma de 
preguntas y respuestas y, a pesar de que parecía adecuado para 
estudiantes de finales de primaria, no sonaba infantil. Cuando me 
tumbé bocarriba para leerlo con más detenimiento, el boletín del 
centro cultural se cayó de dentro de este. Dejé el libro sobre la 
almohada que tenía al lado y lo cogí. 

Una librería de gatos... 

Según relataba el artículo, el propietario, un tal señor Yasuhara, 


había adoptado unos gatos y ahora ellos eran sus compañeros de 
trabajo. Esta librería especializada en libros de felinos se encontraba 
en Sangenjaya y parte de las ganancias se destinaban a una protectora 
de gatos. 

Al leer aquello, pensé que el mango de la cucharita con la oveja 
que me había recordado a la forma de un tulipán también se parecía a 
una pata de gato. Su diseño era de los que llaman «trífido», con el 
extremo plano y dos hendiduras a lo largo. 

Busqué «Cats Now Books» en mi teléfono. 

Después de su cuenta de Twitter, me sorprendió encontrar varias 
entrevistas. 

Abrí el primer artículo y apareció el señor Yasuhara luciendo una 
camiseta con un gato estampado. Estaba delante de una estantería y 
sostenía un gato, pero esta vez no era atigrado, sino negro. ¿Cuántos 
gatos tendría? Al parecer, en la librería también se podían pedir 
bebidas, de ahí que en la foto hubiese una cerveza llamada El Gato del 
Miércoles. 

«Gatos, libros y cerveza. Rodéate de lo que te gusta», decía la 
leyenda de la foto. Observé al señor Yasuhara, que miraba sonriente al 
objetivo. 

Qué suerte. Eso sí que es hacer realidad un sueño... 

Los párpados empezaron a pesarme. Con el cerebro adormecido, 
leí el artículo en diagonal. Al parecer, el señor Yasuhara trabajaba 
como empleado en una empresa de informática al mismo tiempo que 
llevaba la tienda. 

¿Cómo era posible...? Social business, crowdfunding... Me fui 
saltando esas palabras inglesas con las que no estaba familiarizado. 

«Cuando se tiene una carrera paralela, los trabajos se 
complementan sin que se establezca una relación de jerarquía», 
afirmaba el señor Yasuhara. 

¿Sin que se establezca una relación de jerarquía? ¿Qué quería 
decir con eso? 

Busqué el concepto de «carrera paralela» y descubrí que era un 
término acuñado por el académico P. F. Drucker, experto en dirección 
de empresas, para referirse a otra actividad que se realiza 
simultáneamente. Es decir, un segundo trabajo. 

Bostecé. 

Decidí apagar el teléfono. Estaba cansado y también un poco 


ebrio, así que cerré los ojos, invadido por el sueño. 


Al día siguiente llamé a Yoshitaka cuando estaba preparándose para 
irse a las cinco en punto. 

—¿Has terminado de revisar los formularios de reembolso de 
gastos del Departamento de Ventas? Esperaba que me los mandaras 
hoy. 

—Ah, eso... Todavía no. Acabo de pintarme las uñas. ¿Le importa 
que lo haga mañana? —me respondió, agitando una mano en el aire 
para que se las viera. 

No me cupo en la cabeza que alguien encontrara lógico decir que 
no podía hacer algo porque acababa de hacerse la manicura. 

—Hoy era la fecha límite —le comenté con la mayor calma que 
pude. 

Aun así, Yoshitaka frunció el ceño como si le hubiese dicho algo 
terrible. 

Sin responderme siquiera, se sentó de nuevo en su silla con 
brusquedad y sacó el teléfono de su bolso con cuidado de no 
estropearse las uñas. A continuación, llamó a alguien. 

—¡Ah! Hola... Perdona, llegaré un poco tarde. Me ha entrado un 
trabajo urgente. 

Seguramente llamó en lugar de escribir por Line o por mensaje 
para que yo la oyera. Eso, de algún modo, me hizo sentir mal. 

Pero, bueno, ¿por qué tenía que sentirme mal yo? 

Aproveché para avanzar trabajo mientras esperaba a que 
Yoshitaka terminara. Yo también tenía planes, pero no podía irme 
hasta que recibiera esos formularios de gastos. Tenía que revisar lo 
que me pasara y tramitarlo al día siguiente a primera hora. 

Yoshitaka estuvo trabajando unos cuarenta minutos, después dejó 
los documentos con galbana sobre mi mesa y se marchó. 

Miré el reloj y metí los papeles en mi bolsa para revisarlos en 
casa. Cómo no, aquellas horas extra de trabajo por esperar a recibir 
esos documentos no me las iban a pagar. Qué le iba a hacer. 


Fui hasta Shinjuku y pasé por unos grandes almacenes en los que 


había un mercadillo de antigiiedades que terminaba ese día. 

Por suerte, llegué una hora antes de que cerrara. Había cerámica, 
rollos ilustrados emaki y otros objetos variados que, irónicamente, 
como no solían venderse, habían acabado formando una suerte de 
exposición. 

Es decir, las antigiedades no tenían mucha salida. Tampoco 
podía negar que yo había ido hasta allí solo para mirar, pensé 
mientras observaba con admiración una vasija de porcelana de Imari. 

Si tuviera mi propia tienda, ¿cuántos artículos debería vender al 
día para obtener beneficios? 

Tendría que restar varias cosas, como el alquiler del local, los 
gastos y los muebles, además de los impuestos. 

Lo primero que me vino a la cabeza al empezar a pensar en todo 
eso fue que estaba claro que no era viable. 

—¡Anda! ¡Ryo! ¿Eres tú? —oí que me decía una voz. 

Yo me volví y me encontré a un señor mayor de pelo largo y 
rizado con permanente que vestía una chaqueta de color rosa chillón 
con unas flores verde-amarillas estampadas. Tardé un par de segundos 
en reconocerlo. 

—¡Hombre! ¡Señor Nasuda! 

—¡Sí, soy yo! ¡Qué buena memoria tienes! 

Era un cliente habitual de la tienda de antigiiedades Enmokuya. 
Vivía en una gran casa de tres plantas al lado de la tienda. Era el hijo 
único de un agente inmobiliario y se dedicaba a ayudar a su padre en 
el negocio, además de a muchas otras cosas que hacía por placer. Le 
gustaba la expresión «hijo pródigo» y se refería a sí mismo como tal. 
Cuando nos veíamos en la tienda, él tendría unos veinte años, y el 
tiempo había hecho sus estragos en él, pero vestía con un estilo 
psicodélico que me fue muy bien para reconocerlo. 

—Usted también tiene muy buena memoria, señor Nasuda. 

—¡No has cambiado nada, Ryo! ¡Sigues tan tímido como siempre! 

Aquellas palabras hirieron mis sentimientos, pero me pudo la 
nostalgia. Él siempre había sido así. 

—¿A qué te dedicas ahora? —me preguntó. 

—Soy un asalariado del montón. ¿Y usted, señor Nasuda? 

—Yo igual. Soy un hijo pródigo del montón. 

El señor Nasuda sacó una tarjeta de visita de su bolsa y me la dio. 
Encima del nombre, a la izquierda, había tres cargos escritos en inglés: 


Renovation Designer, Real Estate Planner y Space Consultant. No 
entendía muy bien en qué consistían esos trabajos, pero comprendí 
que estaban relacionados con el sector inmobiliario. 

—¡Cuánto tiempo! Me quedé atónito de que Enmokuya cerrara 
de golpe. 

—SÍ... 

—Cuando pasó todo, la policía vino incluso a casa. Qué duro. 

—¿La policía? 

El corazón me dio un vuelco. Siempre me había preocupado que 
el señor Ebigawa hubiese enfermado o le hubiese ocurrido algún 
incidente. 

—Al parecer, el señor Ebigawa tenía muchas deudas y se dio a la 
fuga. 

Aquella noticia me dejó consternado. Casi prefería que hubiese 
caído enfermo o que le hubiese pasado algo. 

Rememoré aquel mundo fantástico con vivacidad. 

—Bueno, tampoco parecía que le fuera muy bien. Debía de estar 
angustiado y al final hizo una bomba de humo, en honor al nombre de 
la tienda —comentó con malicia. 

Tal como me imaginaba, llevar una tienda era difícil, y mucho 
más tratándose de un anticuario como el que yo soñaba. 

—¿Tienes una tarjeta de visita? —me preguntó, y le di una. 

—¡Anda! Así que trabajas para la empresa de muebles Kishimoto. 
¡La conozco! ¡La conozco! Si necesitas algo, dime. Yo hago todo tipo 
de cosas. Por ejemplo, el showroom de Libera fui yo quien lo organizó. 

Libera era una marca importante de diseño de interiores. 

La verdad es que no estaba bien, pero me sorprendió que fuera 
capaz de encargarse de un trabajo de esa envergadura... 

En todo caso, como parte del personal del Departamento de 
Contabilidad seguramente tampoco iba a trabajar con el señor Nasuda. 

Sonó un teléfono. Era el suyo. Observó la pantalla y, tras 
exclamar un «¡uy!», me dijo que la próxima vez fuésemos a tomar 
algo, lo cogió y se marchó. 


A la mañana siguiente, escogí un momento en que no había nadie más 
para hablar con Yoshitaka. 


Había revisado los documentos en casa y comprobado que los 
recibos y las cuentas eran correctas. Pero me llevé una sorpresa al ver 
el recibo que había adjuntado el señor Hosaka, del Departamento de 
Ventas. El importe inicial estaba borrado con típex y se había 
modificado encima. Correspondía al gasto de una reunión en una 
cafetería. Si la cantidad de debajo que me había parecido leer a 
contraluz era correcta, se habían facturado doce yenes de más. La 
cantidad inicial se había escrito con bolígrafo, mientras que la cifra de 
arriba estaba anotada con rotulador y la caligrafía era distinta. Me 
resultaba difícil creer que aquella corrección la hubiera hecho el 
camarero. ¿Habría sido Hosaka? O quizá... 

—¿Y esto, Yoshitaka...? —le pregunté señalando el recibo. 

Ella frunció ligeramente el ceño y después esbozó una sonrisa. 

—Es que no me cuadraban los números. Me daba palo ir al 
despacho del señor Hosaka para pedirle únicamente que rehiciera 
esto. No pasa nada, ¿no? Son solo unos diez yenes. No quebrará la 
empresa por esto —dijo con irritación. 

—No me parece bien. 

—Bueno, pues ya lo pagaré yo. Con eso bastará, ¿no? 

—No0, no es eso. 

—Mira que es quisquilloso. A las chicas no les gusta que los 
hombres refunfuñen por diez yenes. 

—¡El problema no son los diez yenes!  —vociferé, 
sorprendiéndome a mí mismo de lo que había alzado la voz. 

El rostro de Yoshitaka enrojeció de repente y me giró la cara. 
Quizá no se esperaba que le gritara. 

—Es un mindundi... —me espetó por encima del hombro con voz 
de odio, y a continuación cogió el bolso y el abrigo y se fue. 

Me quedé contrariado, inquieto y preocupado sin saber adónde 
había ido Yoshitaka. Aquel día, el señor Tabuchi no estaba porque se 
lo había tomado libre. Y justo cuando me estaba empezando a 
plantear si debía informar a Recursos Humanos de la situación, recibí 
una llamada de dicho departamento. 

—La señorita Yoshitaka se ha quejado de que abusa usted de su 
poder, señor Urase, y ha amenazado con dejar el trabajo —me 
comentó el jefe del departamento con cara de circunstancias. 

—;¡Pero bueno! 

—Según ella, usted se enfadó sobremanera porque se le cayó 


típex sin querer en un recibo y ella puso un número equivocado. Vino 
llorando porque decía que había tenido miedo de que le pegara y que 
usted normalmente parece tranquilo, pero que con ella es distinto. 

El que estaba a punto de llorar era yo. Me invadieron la rabia, la 
tristeza y un sentimiento de impotencia. ¿Que se le había caído el 
típex sin querer? Pero ¿cómo se atrevía? De acuerdo, le había alzado 
un poco la voz, pero decir que había estado a punto de pegarle era 
una acusación terrible. 

En cualquier caso, no tenía pruebas. No tenía nada con lo que 
pudiera demostrar mi inocencia. 

—De momento trasladaré el caso a mis superiores. —Tras decir 
eso, el jefe de Recursos Humanos frunció el ceño y cruzó los brazos—. 
En realidad, esa chica es sobrina del presidente de la empresa. 
Tabuchi ya lo sabe, pero se lo tendríamos que haber advertido antes a 
usted también. 


Cuando regresé al apartamento, Hina me estaba esperando con la cena 
preparada. Solíamos quedar el viernes por la noche y pasar los fines 
de semana juntos. 

Ni el estofado de ternera que tenía delante de mí conseguía 
sacarme de la cabeza lo que había ocurrido en la oficina. Yo... 

Yo... estaba harto de mi trabajo. ¿Qué estaba haciendo? 

¿Acaso iba a continuar así hasta que me jubilara? En ese 
ambiente no encajaba, y ni siquiera podía permitirme perder la 
paciencia. 

Incluso en casa no hacía más que pensar en el trabajo. Hacía ya 
mucho tiempo que era así. Les daba vueltas a problemas triviales que 
surgían entre personas del equipo, a qué había pasado con cierto 
informe financiero... Era como si nunca me fuera de la oficina. El 
trabajo me dominaba. Y, encima, tampoco era un trabajo que me 
gustara especialmente. 

Aun así, me preocupaba pensar que mi situación laboral 
peligraba. Me estaba aferrando a un lugar que odiaba y trataba de 
protegerlo con desesperación. Eso es lo que hacía y lo que, sin duda, 
seguiría haciendo. 

—¿Te pasa algo, Ryo? —preguntó Hina, ladeando la cabeza, 


extrañada. 

—No es nada —le respondí manteniendo la compostura—. Es 
solo que he estado muy ocupado con el cálculo de las primas y tal. 

—Vaya. Pues ahora a descansar. 

Hina puso dos copas sobre la mesa y después trajo una botella de 
vino pequeña. 

—¿Sabes qué? Hoy he cumplido con el objetivo de ventas del mes 
de la tienda en línea. También estoy recibiendo muy buenas críticas. Y 
además... —empezó a contarme ella alegremente. 

Cómo deseaba yo también poder hacer solo lo que me apeteciera, 
sin aguantar a indeseables ni tener preocupaciones económicas, y 
abrir una botella de vino cuando consiguiera reunir un poco de 
dinero... 

—Aunque sea en línea, estoy muy feliz de haber abierto mi 
propia tienda. Oye, Ryó, cuando abras la tuya... 

—¡Qué fácil es hablar! —la interrumpí. 

Hina pegó un respingo. Sabía que estaba descargando mi ira 
contra ella, pero fui incapaz de controlarme. 

—Yo no soy como tú. No puedo dedicarme a mi hobby para 
divertirme. Si tu tienda en línea fracasara o tus ingresos fueran nulos, 
no pasaría nada, ¿no? 

—No lo hago por hobby... —murmuró. 

Yo me quedé desconcertado y alcé la cabeza. 

—Ni para divertirme —añadió—. ¡Aunque a ti te lo parezca, no 
es así! 

Se me heló la mente. Pensé que debía disculparme, pero en ese 
momento Hina se levantó de sopetón. 

—Hoy será mejor que me vaya, porque te veo cansado. 

Me quedé paralizado, apretando los puños con firmeza. Sin tan 
siquiera poder ir detrás de ella, oí que la puerta se cerraba con un 
portazo a mis espaldas. 

Fue horroroso. 


Mis planes con Hina se habían ido al garete. Nosotros discutíamos en 
muy raras ocasiones. Hacía mucho que no pasaba un fin de semana 
solo. 


Traté de hacer un poco de zapping, pero las estridentes risas de un 
programa de variedades me perforaron los tímpanos y apagué el 
televisor. Llevé la mano a la pila de libros que tenía al lado de la 
cama. 

El maravilloso mundo de las plantas... 

Me sumergí en el libro durante un rato. A medida que me adentré 
en su lectura, me di cuenta de lo curioso que era. Mi alma fue 
paulatinamente zambulléndose en el mundo vegetal, lejos de las 
relaciones humanas, y de algún modo me sentí como cuando ponía los 
pies en la tienda de antigúedades Enmokuya. 

A cada página que pasaba, más me gustaba aquel libro. Contenía 
un sinfín de preguntas y respuestas. ¿Por qué los árboles se hacen tan 
grandes? ¿Por qué la hierba sigue viviendo aunque la cortemos? ¿Es 
cierto que las plantas crecen mejor cuando les hablas? ¿Realmente los 
girasoles siguen al sol? 

Los folios utilizados para el libro eran tan níveos y suaves como 
una camisa blanqueada y permanecían bien sujetos a la cubierta rígida 
que los protegía. Las páginas se abrían con facilidad, tanto que hasta 
se podía dejar el libro abierto en vertical encima de un escritorio sin 
que se cerrara. No se trataba de un libro ilustrado cualquiera, sino que 
era agradable y delicado tanto por su textura como por su contenido. 

El tercer capítulo se titulaba «El misterioso mundo subterráneo» y 
abordaba cuestiones como cuál es la función de las lombrices, hasta 
dónde llegan las raíces y qué proporciones tienen respecto a la planta. 

Lo que se esconde bajo el suelo me pareció de lo más interesante. 
Mientras observaba la ilustración de un árbol y sus raíces separados 
por una línea horizontal que representaba la superficie de la tierra, me 
iluminé de repente. 

Se me ocurrió que, como los humanos vivimos sobre la tierra, lo 
habitual era ver solo las flores y los frutos de las plantas, pero si se 
miraba desde la perspectiva de las patatas y las zanahorias, las 
«raíces» del suelo cobraban un papel importante al momento. De 
modo que desde el punto de vista de las plantas se necesitan 
mutuamente para mantener el equilibrio. Me di cuenta de que los 
humanos tendemos a pensar que lo que nos conviene es lo más 
importante en este mundo, pero para las plantas lo importante... ¿no 
serían ambas cosas? 

Al percatarme de ello, recordé el artículo que hablaba sobre tener 


una carrera paralela. 

El señor Yasuhara comentaba que en una carrera paralela ambos 
trabajos se complementan sin que se establezca una relación 
jerárquica entre ellos. Igual que las plantas, cuyos papeles en el 
mundo superior y en el subterráneo se complementan 
respectivamente. 

Ser empleado en una empresa y tener tu tienda. Quizá fuera eso. 
Sí, quizá fuera eso lo que el señor Yasuhara había puesto en práctica. 

Me pregunté si yo también sería capaz de hacerlo y deseé 
encontrar el modo de compatibilizarlo. 


Al día siguiente por la tarde fui de Shibuya a Sangenjaya y después 
hice transbordo a la línea Toókyú Setagaya para bajarme en la estación 
de Nishi-Taishidó, con intención de visitar Cats Now Books. 

Estábamos casi a mediados de diciembre y caía una nieve fina. 

Salí de la estación, que estaba desierta, a la calle. Anduve por una 
zona residencial siguiendo un recorrido que había memorizado. No 
había más que casas. Abrí la aplicación de navegación para comprobar 
que iba bien, giré por una calle estrecha y proseguí hasta que llegué a 
una casa blanca a cuatro vientos. 

Vi que la casa tenía un cartel azul con el logo de un gato 
amarillo. Era esa. 

En el escaparate había expuestos un montón de libros ilustrados, 
en cuyas cubiertas todo eran gatos. 

Cuando abrí la puerta, me envolvió un aire cálido y solté un 
suspiro, aliviado. 

En la caja había una mujer elegante con un corte de pelo bob. 
Eché un vistazo a la tienda y al fondo había una puerta corredera por 
la que se entreveía a un hombre con una camisa azul de cuadros. 

Era el señor Yasuhara. 

Al parecer, en la entrada tenían los libros nuevos y al otro lado 
de la puerta corredera, los de segunda mano. Nervioso, recorrí los 
libros de las estanterías con la mirada y, tras tranquilizarme, me dirigí 
a la mujer de la caja. 

—¿Puedo pasar? —le pregunté. 

Me descalcé siguiendo sus instrucciones, me desinfecté las manos 


con alcohol y abrí la puerta corredera. 

Había un gato... 

Un gato atigrado que dormía sobre un cojín. Parecía el muñeco 
de fieltro que me había regalado la señora Komachi. Un gato negro y 
otro atigrado andaban tranquilamente entre las estanterías. 

El señor Yasuhara estaba atendiendo a una señora, pero dirigió la 
mirada hacia mí y me saludó: 

—Bienvenido —pronunció con una voz grave, afable y bonita. 

La expresión de su semblante irradiaba cordialidad, pero tenía un 
aspecto más intelectual que en la fotografía. 

En el centro había una mesa con una pequeña carta de bebidas. 

Como pensaba pasar allí un rato, leí la carta tres veces y después 
pedí lo que quería al señor Yasuhara: 

—Disculpe. ¿Me serviría un café, por favor? 

—Sí. ¿Lo quiere caliente? 

Asentí y a continuación el señor Yasuhara dirigió una breve 
mirada a la mujer de la caja que estaba al otro lado de la puerta 
corredera. 

La mujer se acercó y se dirigió hacia la cocina. 

Un gato pasó junto a mis pies. Pensé que era uno de los de antes, 
pero este era atigrado solo en el lomo y tenía la barriga y las patas 
blancas. No me había dado cuenta de que había otro. Todos estaban 
de lo más relajados y se comportaban con muchísima naturalidad. 

Di un sorbo al café que me habían servido mientras sostenía uno 
de los libros en la mano. La mujer regresó a la caja. Pensé que allí, 
observando a los gatos, con ese café y rodeado de libros, podría 
relajarme antes de regresar a casa. 

Un gato atigrado que llevaba el collar naranja se subió con sigilo 
a una estantería. Era el mismo que había estado durmiendo en el 
cojín. Se sentó erguido y se puso a menear la cola. Cruzamos las 
miradas. 

«Has venido aquí por algo, ¿verdad? Para saber qué hay más allá 
de tu sueño», presentí que me decía, y se me encogió el corazón. 

La otra clienta fue con un libro hasta la caja. Dejé la taza en la 
mesa, me levanté y me dirigí al señor Yasuhara: 

—Esto... —Él se volvió hacia mí—. Supe de este lugar porque leí 
el artículo de la señora Komachi, del centro cultural Hatori, en el que 
lo recomendaba. 


—¡Ah! —exclamó el hombre con una sonrisa—. Es verdad, la 
señora Komachi nos ha recomendado. Muchas gracias por haber 
venido. 

—Es que yo también estoy pensando en abrir una tienda, ¿sabe? 
—le dije yendo al grano, a pesar de que mi idea era decírselo a 
medida que avanzara la conversación. 

Temí que se ofendiera porque un neófito como yo lo abordara de 
ese modo, pero, en lugar de eso, se le iluminó el rostro. 

—¿Quiere abrir una librería? 

—No, una tienda de antigitedades. 

— ¡Anda! —exclamó, y asintió con sumo interés. 

—He visto que hay muchas entrevistas de usted en internet. No 
sabía que existía el concepto de «carrera paralela». Usted trabaja la 
mitad de la jornada en una empresa, ¿verdad? —le pregunté, 
nervioso. 

—SÍ. 

—¿Me hablaría un poco más sobre usted? Yo me llamo Ryo 
Urase. Soy contable en una empresa que fabrica muebles. 

—Con mucho gusto. Los días en los que el tiempo está como hoy 
no tenemos muchos clientes. 

Se sentó en un taburete de los dos que había y acto seguido me 
indicó con la mano que yo hiciera lo mismo. 

Me senté a su lado con el torso girado hacia él. 

No sabía por dónde empezar a preguntar y se me atropellaron las 
palabras. 

—¿NOo le resulta difícil compaginar su trabajo de asalariado con 
la tienda? ¿Hay alguno de los dos trabajos que se le haga más arduo? 

El señor Yasuhara sonrió. 

—Pues, cómo lo diría... Más bien, ninguno me resulta arduo 
gracias a que hago ambos. 

El gato atigrado de antes se acercó a nosotros y se sentó en el 
regazo del señor Yasuhara. 

—Hace un tiempo quería dejar de trabajar en la empresa, pero no 
me lo podía permitir. Y ahora, gracias a que sigo como asalariado, 
puedo disfrutar de tener la librería. Por contra, si solo tuviera la 
librería, tendría que plantearme estrategias de venta con las que no 
estoy de acuerdo. —El señor Yasuhara empezó a acariciar el gato—. 
Soy de la opinión de que el trabajo te garantiza una posición social. 


Las carreras paralelas te permiten tener dos posiciones sociales, sin 
que ninguna de las dos sea secundaria. 

Pensé que aquello era como desempeñar un papel bajo la 
superficie de la tierra y otro sobre esta, y me vino a la cabeza la 
imagen del árbol. 

—En una entrevista comentaba que no se establece una relación 
de jerarquía. 

—AsÍ es. 

—¿Gana lo mismo en la librería que como empleado? —dije, e 
inmediatamente me avergoncé de haberle preguntado por el dinero. 

—¡Qué directo es usted! —espetó el señor Yasuhara—. Al decir 
«relación de jerarquía» no me refería a eso. Para ser claro, la librería 
me da más bien satisfacción espiritual que beneficios. Aunque, por 
supuesto, me gustaría incrementar las ventas para poder mantener la 
tienda... 

Entendí que hacer lo que a uno le gusta aporta satisfacción 
espiritual, pero también pensé que cuando ambos trabajos son igual 
de importantes, al final uno puede acabar trabajando día, noche y 
fines de semana. Me pregunté si no le apetecería de vez en cuando 
hacer el vago, descansar o divertirse. 

—Trabajando en dos sitios, no debe de tener tiempo ni siquiera 
para viajar, ¿no? —le pregunté escogiendo mis palabras. 

El señor Yasuhara asintió como si estuviese acostumbrado a que 
le hicieran esa pregunta. 

—Aun así, a la librería viene gente interesante a la que de otro 
modo no llegaría a conocer. Así que es como si todos los días viajara a 
muchos lugares. Aunque no salga y esté siempre aquí, la experiencia 
sigue mereciendo la pena. 

Aquella respuesta me abrió los ojos. ¿Qué habría visto y a quién 
habría conocido para afirmar aquello con tanta seguridad? Nunca 
pensé que tener tu propio negocio pudiera ser tan fantástico. 

Pero... ¿quizá solo él podía hacer algo así? Porque era inteligente, 
culto, tenía buen gusto, estaba bien relacionado y era virtuoso. No me 
veía capaz de llegar a ser como el señor Yasuhara en absoluto. 

—De algún modo, solo veo en mí lo que no tengo. No tengo 
dinero, no tengo tiempo... No tengo coraje. Me gustaría cumplir mi 
sueño algún día, pero no dispongo de lo necesario para dar un paso 
adelante. 


El señor Yasuhara se quedó en silencio unos instantes, 
observando al gato atigrado. Quizá mi excesivo pesimismo lo había 
desconcertado. 

Esbozó una sonrisa y se volvió hacia mí para mirarme a los ojos. 

—Va usted mal con tantos noes. 

—¿Cómo...? 

—Pues que tendremos que transformar esos noes en objetivos. 

Me pregunté qué quería decir con aquello de transformarlos en 
objetivos y me imaginé que se refería a conseguir dinero, tiempo y... 
reunir el coraje necesario. 

Al ver que me había quedado sin poder articular palabra, el señor 
Yasuhara añadió con una risa sarcástica: 

—Yo odio a la gente. 

Aunque lo acababa de conocer, me dejó atónito que dijera 
aquello, puesto que era de lo más amable y trabajaba de cara al 
público. 

—Pero un día me entraron ganas de escuchar a las personas. 
Comencé a dejarme caer por aquí y por allá y, curiosamente, eso me 
abrió muchas puertas y empecé a hacer un contacto tras otro. 

El gato atigrado se bajó del regazo del señor Yasuhara. Después 
anduvo con lentitud hacia el gato negro y le acercó la cabeza, como si 
quisiera decirle algo. 

—¡Todos estamos conectados! Los vínculos pueden extenderse sin 
fin a partir de un único contacto. Pero si esperas que ese vínculo 
llegue por sí solo algún día, puede que no lo haga nunca. Déjate ver 
por muchos lugares, habla con muchas personas y así, habiendo 
observado infinidad de cosas, quizá llegue el momento en que 
pensarás que todo irá bien y ese «algún día» se transformará en un 
«mañana». —El señor Yasuhara se quedó observando los gatos y 
añadió con un murmullo—: Lo importante es no dejar escapar el 
destino. 

El destino. 

Las palabras del señor Yasuhara me parecieron de lo más realistas 
y abrumadoras. 

—Usted ahora ha alcanzado su objetivo. Ha hecho realidad su 
sueño, ¿no es así? —le pregunté con envidia en los ojos. 

Todo mi ser pensó que tenía una suerte tremebunda. No obstante, 
él ladeó la cabeza ligeramente, dudoso. 


—No creo que este sea mi sueño. 

—-¿Eh? Pero... 

—Si lo que quieres es estar rodeado de gatos, libros y cerveza, 
tampoco es necesario abrir una tienda, ¿no? No todo termina con 
poseer una tienda. Tengo otros objetivos que quiero alcanzar. Y no 
hablo de números, sino de algo más. 

Me quedé atónito. Se encontraba en un lugar que cualquiera 
envidiaría, pero él ya estaba pensando en qué hacer después. 

Sin embargo, al ver la luz que irradiaban sus ojos lo entendí todo. 
Quizá eso era lo que verdaderamente había «más allá del sueño». 

El señor Yasuhara se cruzó de brazos sobre la mesa. 

—Dime, ¿por qué quieres abrir una tienda? ¿Hay alguna otra 
razón además de que quieras estar rodeado de antigitedades? 

Había dado con «el tema», y yo bajé la cabeza. 

La respuesta a esa pregunta era la que decidiría mi camino, y 
seguramente en realidad yo ya la tenía. 

—Reflexionaré sobre ello... 

Sin que me hubiese dado cuenta, el gato atigrado con la barriga y 
las patas blancas estaba a mis pies y se frotaba contra mis espinillas. 

Me levanté de la silla y me rasqué la frente. 

—¿Piensas llevar la tienda tú solo? —me preguntó. 

Esa pregunta me pilló por sorpresa. 

El rostro de Hina me vino a la mente. Tenerla a mi lado me haría 
el hombre más feliz del mundo, pero... 

—Hacerlo solo es difícil. Ya sea un familiar o un buen amigo, 
siempre es mejor tener a alguien con quien compartir las penas y las 
alegrías. Si no, es emocionalmente agotador —dijo, y después dirigió 
la mirada hacia el otro lado de la puerta corredera, donde se 
encontraba la mujer de la caja. 

Ahí lo entendí. 

—Es su pareja, ¿verdad? 

—Es mi compañera, Misumi —respondió con premura. 

—¿Qué le pareció a Misumi que abriera una tienda? —le 
pregunté. 

De repente el señor Yasuhara bajó la mirada. 

—No dijo nada... —Entonces esbozó una plácida sonrisa 
totalmente distinta a las que me había mostrado hasta ese momento y 
añadió—: Se limitó a seguirme sin decir nada. Le estoy muy 


agradecido. 


Al día siguiente, domingo, fui solo al centro cultural Hatori, con la 
excusa de devolver el libro que me había llevado prestado... Pero en 
realidad había alguien a quien quería ver. 

Devolví el libro a Nozomi en el mostrador de la entrada. Después 
me dirigí al fondo de la biblioteca hasta el rincón de las consultas, 
donde encontré a la señora Komachi. 

—Señora Komachi, ayer fui a Cats Now Books. —Al oír mis 
palabras, ella abrió los ojos como platos y una sonrisa de satisfacción 
se le pintó en la cara—. El señor Yasuhara y su esposa le mandan 
recuerdos. 

—¡Ah! Conozco a la señora Misumi Yasuhara desde hace muchos 
años. Trabajamos juntas en una biblioteca. ¿Qué tal está? 

—Bien. Ambos son encantadores —le respondí, y después saqué 
el gato de fieltro de mi bolsa—. Me lo dio como señal para que fuera a 
esa librería, ¿verdad? Muchísimas gracias. He comprendido que, más 
que esperar a que ese «algún día» llegue, lo que tengo que hacer a 
partir de ahora es empezar a moverme. 

La señora Komachi negó ligeramente con la cabeza. 

—A mí me da la sensación de que ya has empezado a moverte, 
¿no? —Yo suspiré y ella prosiguió diciendo con calma—: Yo no te dije 
que fueras. Fuiste tú el que la descubrió, el que tomó la decisión de ir 
y el que fue a visitarla por su propio pie. Ya has empezado a moverte. 

Ladeó la cabeza. 

El gato que tenía en la mano parecía que se estaba despertando. 


Había otra persona a la que quería ver. 

Salí del centro cultural y me dirigí hacia casa de Hina. Metí la 
mano en el bolsillo del pantalón. Palpé con suavidad la cucharita con 
la oveja que me había llevado como amuleto. 

Aquella mañana, antes de salir del apartamento, había llamado a 
Hina. 

Cuando le dije que quería disculparme por lo ocurrido hacía un 
par de días y verla para hablar, Hina me pidió que acudiera a su casa. 


Al parecer, sus padres estaban fuera. 

Llegué, toqué el timbre y ella salió de inmediato por la puerta 
principal. 

—Pasa. 

Nada más entrar, Hina subió las escaleras y yo la seguí hasta el 
primer piso. 

Parecía que Hina había estado haciendo joyas en su habitación. 
Tenía unas herramientas y cristales de mar sobre el escritorio. 

—Siento lo ocurrido hace un par de días —dije, repitiendo 
exactamente las mismas palabras que había pronunciado por la 
mañana. 

Mi falta de elocuencia me desalentó. 

—Eso ya me lo has dicho —espetó Hina, y después me rescató 
con una sonrisa. 

Saqué de la bolsa dos copas y la botella de vino que ese día ella 
estuvo a punto de abrir. 

Descorché la botella ante su sorpresa y serví el vino en las copas. 

—Enhorabuena por haber conseguido tu objetivo. 

Hina se encogió de hombros y a continuación me dio las gracias 
con timidez. 

Brindamos y el vino se meció en el interior de la copa como una 
ola. 

—Eres increíble, Hina. No solo porque hayas alcanzado una meta, 
sino también porque tú misma te has abierto tu propio camino... 

Hina sonrió y asió uno de los cristales de mar que tenía 
esparcidos sobre el escritorio. 

—Dicen que las artesanías están destinadas a sus futuros 
propietarios. Es una creencia un poco mística, pero creo que la 
comparto. 

—SÍ... 

—Es por ello por lo que cuando hago las joyas pienso en las 
personas que las llevarán. No puedo saber qué rostro tienen 
exactamente, pero animo a la joya a que llegue a su futuro propietario 
y siento que me comunico con él. Me hace feliz pensar que estos 
cristales han viajado a lo largo de los años y que los ayudo a encontrar 
su destino. 

Comprendí perfectamente lo que Hina me estaba diciendo. 

Era como el tesoro que llevaba en los pantalones. La tienda de 


antigúiedades Enmokuya ya no existía, pero yo tenía esa cucharita 
conmigo. 

Recordé que cuando la encontré pensé que... 

Quizá habría acompañado la taza del té de la tarde de una dama 
de la nobleza. O una cariñosa madre la podría haber llevado a la boca 
de su hijo pequeño para darle la sopa. Y ese niño, de mayor, podría 
haberse convertido en un hombre fornido que la hubiera atesorado a 
lo largo de los años. O también podría ser que tres hermanas se 
hubieran peleado por ella porque les gustaba mucho. O quizá... 

Quizá yo ya la había usado en el año 1900. 

Quizá la cucharita había completado un círculo y había regresado 
a mí, gracias a la tienda de antigiedades Enmokuya. 

Quería ayudar a que las cosas llegaran a sus destinatarios 
infinitamente, porque las cosas deben llegar a sus propietarios, a las 
personas a las que pertenecen en cada momento. 

Quería formar parte de eso, crear un espacio de encuentro para 
que pudiesen atesorarlas en sus manos. 

Esa era la razón principal por la que quería abrir una tienda de 
antigúedades. 

—Me gustaría enseñarte algo. 

Saqué una fina carpeta de la bolsa y la abrí para mostrársela a 
Hina. 

Allí tenía una previsión de gastos que había hecho la noche 
anterior, para la apertura y gestión de una tienda de antigitedades. 

Había incluido los costes de la compra de artículos, de los 
arreglos del local, de la instalación del aire acondicionado y de los 
muebles y la decoración... Primero calculé la inversión necesaria para 
poder abrir. Después, para cuando la tienda ya estuviera en marcha, 
añadí el alquiler, los suministros, los servicios y las existencias. 
También incluí cuántas ventas diarias debía hacer para poder 
mantener el negocio a flote. Un plan hecho a mi manera, pero al que 
le había dado muchas vueltas. 

—Voy a empezar a prepararlo todo para abrir la tienda de 
antigiedades. Aunque la abra, no dejaré el trabajo. Haré ambas cosas 
a la vez. 

Hina se llevó las dos manos a la boca y se le iluminaron los ojos. 

— ¡Eso es fantástico! ¡Es increíble que vayas a hacer algo así, Ryo! 

«Entonces... Entonces... ¿me ayudarás?» 


Eso era lo que tenía intención de decir para después proponerle 
matrimonio, pero acabé por no pronunciar aquellas palabras. No sabía 
si me iría bien, y si nos casábamos antes de abrir la tienda, le haría 
sufrir. 

De eso estaba seguro. 

Sin duda era mejor que se lo propusiera más adelante, cuando 
tuviera el trabajo de la empresa y la tienda encarrilados. Y así... 

¡Ostras! Caí en la cuenta de que ya estaba de nuevo con eso de 
«algún día». Se me encogió el corazón. Pensé que yo era totalmente 
distinto al señor Yasuhara, que no era para nada el tipo de hombre 
que haría que Hina lo siguiera. Y mientras yo me deprimía, ella dijo 
con toda la naturalidad del mundo: 

—¡Casémonos, Ry0! ¡Lo antes posible! 

—¿Eh...? 

Tenía que ser Hina quien me lo propusiera para que yo le 
respondiera como el cobarde que soy. 

—Pero ¿y si la tienda no fuera bien...? 

—¿Si tuvieras que cerrar, dices? ¿Qué habría de malo? 

Al oír esas palabras, me tranquilicé. 

Claro, lo mío era distinto. 

El caso del señor Ebigawa acabó convirtiéndose en un asunto 
policial porque se dio a la fuga sin pagar sus deudas. No porque 
tuviese que cerrar la tienda. 

—Si al final tuvieras que bajar la persiana, tampoco harías daño a 
nadie. Es solo cuestión de que no quieres quedar mal, ¿verdad? Será 
mejor que dejes ese absurdo orgullo a un lado. Será más fácil que lo 
hagamos los dos juntos como pareja que no que contrates a otra 
persona. 

«Juntos»... No dijo que me ayudaría, sino que lo haríamos 
«juntos». 

Aquello me dio coraje. 

Seguro que al señor Yasuhara le pasó lo mismo. Cuando dijo que 
Misumi lo había seguido quería decir que habían unido sus fuerzas. 
Había dicho que era su compañera, ¿no? 

Quizá entre ellos tampoco había una relación de jerarquía, de 
modo que ambos podían considerarse igual de importantes. 

Hina miraba al infinito como si estuviera reflexionando. 

—Si es así, tienes mucho en lo que pensar. Habrá que ir a la 


comisaría, Ry0ó. 

—¿A la comisaría? 

—Claro. La petición de licencias para los negocios de anticuarios 
se tramita allí. 

No había caído en ello. Se me escapó una risa. Era evidente que 
no iba a librarme de tratar con la policía. 

Pensativa, Hina se llevó el dedo índice al mentón. 

—Lo primero que se debería hacer es un crowdfunding... 

Eso del crowdfunding también aparecía en la entrevista del señor 
Yasuhara. Era un sistema para recaudar fondos a través de internet. 

Me desconcertó un poco que Hina hubiese tenido esa idea. 

—¿Crees que un novato como yo puede hacer algo así? —le 
pregunté. 

—Los crowdfundings son precisamente para novatos, Ryo — 
respondió ella con cierta estupefacción, y después se inclinó hacia mí 
y me preguntó—: Oye, Ryó. ¿Tú qué crees que es lo que mueve el 
mundo? 

—Pues... Esto... ¿El amor? 

—¡Eeeh! —exclamó ella al oír mi respuesta, con los ojos como 
platos—. ¡Eres genial! Me encanta eso de ti, Ryó, pero... 

Hina se rio como si hubiese dicho un disparate y después aclaró: 

—Yo creo que es la confianza. 

—La confianza... 

—Sí. Para pedir un préstamo al banco, para encargar y aceptar 
un trabajo, para hacer una promesa a un amigo o para ir a comer a un 
restaurante. Todo se basa en la confianza mutua. 

Las palabras emanaban de su boca con decisión. Yo me quedé 
mirándola estupefacto. Hina estaba mucho más informada que yo. Ya 
normalmente reflexionaba las cosas y estaba atenta a todo, pero no me 
había dado cuenta de que era tan audaz. 

Bueno, en realidad... Quizá había preferido no verlo. Hina iba a 
clases de informática para abrir su propia tienda en línea y le había 
planteado sus dudas al profesor Mogi. Claro que me había dado 
cuenta. Para Hina aquello no eran sueños ni fantasías, sino que tenía 
los pies bien puestos sobre la tierra. Yo me había dedicado a mirar 
hacia otro lado porque era un hombre diez años mayor que ella 
repleto de un orgullo absurdo. 

—Hacer un crowdfunding para recaudar dinero no es fácil. Nunca 


sabes si llegarás a reunir la cantidad suficiente para abrir el negocio. 
Pero creo que es una herramienta muy buena para ampliar tu red de 
contactos. Expón el proyecto con pasión, haz que confíen en ti. 
Cuando las personas sin experiencia cuentan las cosas de un modo 
genuino y con sinceridad, llegan sin duda al corazón de los demás. Y 
cuando abras la tienda, los clientes que te hayan apoyado estarán 
felices de ir a verte. 

Mi corazón se empezó a acelerar mientras escuchaba a Hina. A 
ojos de otros, aquella conversación podía parecer fantasiosa, pero para 
nosotros, que estábamos en el centro de aquella ilusión, era de lo más 
real. 

—Me estoy emocionando... —dije llevándome la mano al pecho, 
y Hina me cogió un brazo, contenta. 

—¡Eso es! Te irá mejor hacer las cosas desde el entusiasmo que 
desde la racionalidad. ¡Estoy segura! 

De repente me llamó la atención una botellita que Hina tenía en 
una esquina de su escritorio y que me hizo recordar las palabras del 
señor Yasuhara. 

—Lo más importante... 

En el interior de la botellita Hina atesoraba un cristal de mar 
rojo. 

Era el cristal que le había dado el día que nos conocimos en la 
playa, antes de que nos volviéramos a encontrar en el Tokyo Big Sight. 

Pensé que todo iría bien, que yo también podía hacerlo. Me 
invadió una fuerte convicción. 

Tuve la certeza de ello porque en ese momento... 

No estaba dejando escapar mi destino. 


El lunes me llamaron del despacho del presidente de la empresa, tal 
como esperaba. 

Temía que me bajaran el sueldo, que me degradaran o, en el peor 
de los casos, que me despidieran. No me hacía ninguna gracia que 
prescindieran de mí en la empresa justo en el momento en el que 
había decidido empezar una carrera paralela. 

Sin embargo, al recibirme, el presidente se deshizo en disculpas. 

—Siento muchísimo que Miya le haya estado causando 


problemas. —Miya era el nombre de pila de Yoshitaka—. El viernes 
me llegó un informe del Departamento de Recursos Humanos. 
Pregunté a Miya sobre la cuestión y ella lo reiteró todo, pero el sábado 
fui a jugar al golf con el señor Tabuchi... 

—¿Con el señor Tabuchi...? 

—Cuando se lo conté a él, este se enfadó mucho y dijo que usted 
era totalmente incapaz de hacer algo así. También que no había nadie 
más sincero y de confianza en todos los departamentos de la empresa. 

Sorprendido, abrí los ojos como platos. El señor Tabuchi me 
había defendido a pesar de saber que Yoshitaka era la sobrina del 
presidente. 

—Me quedé pasmado. Hace mucho tiempo que conozco al señor 
Tabuchi, pero jamás lo había visto tan molesto. De modo que volví a 
hablar con Miya y admitió que se había equivocado. 

Hina tenía razón. 

El presidente confiaba en el señor Tabuchi y el señor Tabuchi en 
mí... La confianza es lo que mueve el mundo. 


Yoshitaka se había tomado el día libre y a la mañana siguiente volvió 
a la empresa como si nada. 

Se me acercó y, parca en palabras, dijo: 

—Lo siento. 

Entonces, sin mirarme a los ojos y de mal humor, me dedicó una 
profunda reverencia y yo le respondí también con laconismo: 

—De acuerdo. 

Y ahí acabó todo. 

Más tarde, en un momento en que Yoshitaka había salido a hacer 
un recado, el señor Tabuchi me comentó: 

—Hay que ver lo rápido que perdonas, Urase. Seguro que en su 
interior se estaba burlando de ti. 

Forcé una sonrisa. 

—Bueno, pero no ha renunciado a su puesto y ha venido a 
trabajar sin esconderse, a pesar de que por dentro debe de sentirse 
fatal. Confiaré en ella a partir de ahora. 

—¿¡Qué!? —exclamó balbuceante el señor Tabuchi. 

Entonces le tendí tres hojas de papel. 


—Tome, es una guía del nuevo software. He resumido los puntos 
que he considerado que podrían resultarle difíciles. 

—¿De verdad? ¡Eres increíble! Me será de gran ayuda. 

El señor Tabuchi observó la guía que había creado y asintió con 
admiración. Así no interrumpiría mi trabajo una y otra vez con las 
mismas preguntas. 

—Trabajemos para que ambos seamos más eficientes. 

Lo primero que debía hacer era optimizar mi modo de trabajar 
como empleado. Las horas extra en vano tenían que terminar. Aquella 
era una de las medidas que debía tomar para poder empezar una 
carrera paralela. 

—QOye, Urase, te veo distinto —soltó el señor Tabuchi con sorna 
—. No sé por qué, pero me he puesto de buen humor. ¿Vamos a tomar 
algo esta noche? 

—Hoy no puedo, tengo que regresar a casa pronto. 

Aquella tarde había quedado con el señor Nasuda. Quería 
empezar a informarme sobre las mejores zonas para abrir una tienda, 
sobre qué tipo de local me convenía más y sobre otras cuestiones de 
interiorismo. 

Por su lado, Hina se había puesto en contacto con el señor Mogi y 
este le había dicho que la introduciría en el círculo de ventas de 
minerales. 

Sin darnos cuenta, seguimos avanzando, como movidos por unos 
vínculos invisibles que nos unían. 

Tenía que ocuparme de un sinfín de cosas, pero había dejado de 
excusarme con que no tenía tiempo. 

Debía pensar en cómo gestionar el tiempo del que disponía. 

Ese «algún día» se convertiría en un «mañana». 

La oveja del grabado en el mango de la cucharita había 
empezado a correr dentro de mí. 


Capítulo 3 
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Natsumi, cuarenta años, 
exeditora de una revista 


De niños, a todos nos llegó el momento en el que nos anunciaron que Papá 
Noel no existía, pero no por ello Papá Noel ha dejado de ser Papá Noel, y no es 
porque los niños sigan creyendo en él. Es más bien porque los adultos que un 
día fueron niños en el fondo de su corazón siguen creyendo en la existencia de 
Papá Noel y viviendo en su mundo. 


¿Cuántas veces habría leído ese libro? 

Bajo la sobrecubierta solo había una cubierta de color blanco 
puro. Esa era otra cosa que me gustaba del libro. A veces me lo 
llevaba por ahí como si fuera un amuleto. Las abundantes notas 
adhesivas que le había pegado asomaban la cabeza por ese cuerpo 
níveo. 

Esa mañana arranqué la hoja del calendario y apareció el mes de 
diciembre. Me pregunté qué le iba a regalar a mi hija Futaba en 
Navidad. Las preocupaciones de Papá Noel me divertían. 

De repente, miré a través de la ventana. Sentí los rayos del sol de 
diciembre en la piel y pensé que ya habían pasado tres meses desde el 
verano. 

Ese mediodía cercano a fin de año pude ver el sutil primer cuarto 
creciente de la blanca luna en el cielo azul. 


Agosto 


Las vacaciones de verano habían llegado a su fin y toda la empresa 
estaba regresando a la normalidad. 

Yo trabajaba en el Departamento de Documentación de una 
editorial llamada Banyúsha. Me encargaba de revisar lo que 
publicábamos, investigaba datos históricos y solicitaba la bibliografía 
necesaria. Asimismo, mi departamento también se ocupaba de 
redactar documentos y sinopsis para la comunicación externa. 

Excepto yo, el resto del personal de mi departamento eran 


hombres de mediana edad. Todos ellos eran parcos en palabras, y a 
pesar de que hacía dos años que me habían trasladado allí, seguía 
sintiendo que no encajaba. 

Antes de eso trabajaba como editora de la revista Mila, una 
publicación dirigida principalmente a chicas veinteañeras. 

Había llevado un ritmo frenético de trabajo a lo largo de los 
quince años que había estado en la empresa. Y en el transcurso de ese 
tiempo de repente me quedé embarazada, pero no por accidente. 
Decidí que deseaba ser madre a los treinta y siete años, después de 
considerar que si daba a luz entonces y me reincorporaba pronto al 
trabajo, los riesgos y daños tanto para mi cuerpo como para mi 
situación laboral serían mínimos. 

Ahora bien, no puedo negar que me desbordé un poco. Hasta que 
pasó el primer trimestre de embarazo no se lo dije a nadie salvo a mi 
jefa. Quería pasar desapercibida. Así que llevé en secreto el calvario 
de las náuseas y me sobrepuse a la somnolencia hormonal con un 
arsenal de chicles de menta. 

Incluso una vez que lo hube anunciado a todo el mundo cuando 
la barriga me había crecido tanto que ya no lo podía ocultar más, me 
esforcé al máximo para que el resto no pensara que trabajar conmigo 
estando embarazada era difícil. 

Trabajé hasta el final del último mes de embarazo y di a luz a 
principios de año. Cuando el recién nacido llega en enero tienes 
derecho a coger una baja de maternidad de un año y cuatro meses, 
pero yo decidí reincorporarme al cuarto mes. Dudé mucho si llevar a 
Futaba a la guardería porque solo tenía tres meses, pero consideré que 
debía volver a trabajar lo antes posible. 

Como es natural, el día en que me reincorporé fui directa al 
departamento del equipo editorial de Mila. 

—Bienvenida —me dijo una compañera que hacía tiempo que no 
veía con una extraña expresión sonriente en el rostro. 

Todavía sorprendida por la anormal hostilidad con la que me 
había recibido mi compañera, la editora jefa me convocó en la sala de 
reuniones. 

—Sakitani, ¿tienes un momento? 

Y entonces me anunció de golpe y porrazo que me trasladaban al 
Departamento de Documentación. 

—¿Por qué? —me atreví al fin a preguntarle con voz temblorosa. 


—Pues porque ser editora y criar a una niña a la vez sería muy 
duro, ¿no? —respondió la editora jefa con toda naturalidad. 

—-Pero yo... 

Me embistió un aluvión de preguntas y de rabia. ¿Por qué? ¿Por 
qué? ¿Por qué? Mi idea era volver allí, había estado siguiendo hasta el 
último detalle de Mila todos los meses durante mi baja de maternidad, 
leyendo y planificando, para poder estar al día y ocuparme de la 
revista inmediatamente después de mi reincorporación. 

¿Qué había sido de todo lo que había construido en Mila a lo 
largo de los últimos trece años? ¿Tan poco era que ni siquiera podían 
esperarme? Jamás habría pensado que llegaría a perder mi puesto. 

—El Departamento de Recursos Humanos también se ha 
preocupado por ti y quiere darte un horario de nueve a cinco para que 
puedas volver pronto a casa —comentó la editora jefa con palabras 
que trataban de ser tranquilizadoras, pero yo me apresuré a replicar. 

—No se preocupe. Puedo con el trabajo y con la crianza. Lo 
hablaré con mi marido y lo haremos entre los dos. Tendré varias 
canguros para cuando haga horas extra o tengamos reuniones a última 
hora del día y... 

—Ya está decidido. Así no tendrás que hacer de más. El 
Departamento de Documentación es más relajado —me interrumpió 
ella con hastío. 

Diría que esa fue la primera vez que conocí lo que realmente era 
la desesperación. Quizá fuera una decisión bienintencionada por parte 
de la empresa, pero yo no quería tomar el camino fácil. Para mí eso 
era como si me dijeran que ya no tenía nada que hacer allí, y tuve la 
sensación de que caía en un pozo muy oscuro. 

En Banyúsha no había mujeres con niños. Nunca las había 
habido. Así que quizá fui demasiado optimista pensando que yo 
sentaría un precedente. 

De aquello hacía ya dos años. Si bien en muchas ocasiones me 
había planteado cambiar de empresa para volver a trabajar de editora, 
mi marido no cooperaba en la logística del día a día, y la crianza de 
mi hija resultó estar repleta de imprevistos. Tenía mucha menos 
libertad de la que esperaba y se me hacía difícil hacer planes. Me dolía 
admitirlo, pero me di cuenta de que seguramente me habría costado 
retomar el trabajo de editora de la revista y mantener el ritmo de un 
equipo que trabaja contra reloj. De modo que al final pensé que 


tendría que aguantar allí, en el Departamento de Documentación, 
reprimida hasta que mi hija creciera. 

El reloj de pared marcaba las cinco pasadas. Me colgué el bolso al 
hombro con sigilo, me levanté de la silla y salí al pasillo. En ese 
departamento nadie nunca levantaba la mirada. Aunque no estuviera 
haciendo nada malo, me sentí mal por terminar a mi hora. 

Mi hija no había podido entrar en la guardería cercana a casa 
porque no quedaban plazas. Para poder reincorporarme pronto al 
trabajo, en el último minuto conseguí meterla en una que se 
encontraba a un paseo corto de la estación que había después de la 
nuestra. Por lo tanto, me quedaba lejos del trabajo. Aunque saliera de 
la oficina a las cinco, si perdía un tren, no llegaba a tiempo para hacer 
el transbordo. Cuando ella era la última que quedaba por recoger y 
veía que me esperaba sola, se me rompía el corazón. 

La estación estaba a solo siete minutos a pie. Los primeros tres 
minutos me sentí mal por los que se habían quedado trabajando, y los 
otros cuatro, por tener a Futaba esperándome. Crucé la máquina de 
control de billetes repitiéndome: «Lo siento, lo siento, lo siento». Mi 
marido, Shúji, esa noche seguramente volvería tarde a casa de nuevo. 
Ya en el tembloroso tren, miré el paisaje todavía con luz a través de la 
ventana. 


El día anterior, un viernes, Shúji me había dicho que aquel fin de 
semana estaría fuera, en un viaje de negocios. Él trabajaba en una 
empresa de organización de eventos, y yo tenía la impresión de que en 
los últimos tiempos estaba viajando y trabajando más que en el 
pasado. Podía ser que aquella hubiese sido una decisión de última 
hora, pero me habría gustado que me lo hubiera comunicado antes. 

En el día a día había un sinfín de detalles de los que era yo la que 
se ocupaba. Ya solo con respecto a la guardería, no era únicamente 
cuestión de llevar y recoger a la niña, sino también de mantener la 
comunicación con el centro, de preparar sus cosas todos los días y de 
participar en las fiestas de modo activo. Para colmo, los sábados y los 
domingos me esperaban las tareas domésticas con las que no había 
dado abasto entre semana: airear el futón, limpiar el baño, llenar la 
nevera y esas cosas. 


Me dije que ese fin de semana no era necesario que lo hiciera. 
Como Shúji no estaría, si el baño estaba un poco sucio o terminaba 
con las existencias de la nevera tampoco sería grave. Me resultaba 
muy duro tener que llevar sola las tareas del hogar y la crianza los 
fines de semana cuando la idea había sido que nos repartiríamos esos 
quehaceres. 

A Shúji los niños se le daban bien. No le importaba cambiar 
pañales y cuando empezamos a dar papillas a Futaba, buscaba recetas 
y se las hacía él mismo. Me encantaba cómo la miraba, y la trataba 
con amor y ternura. Cuando había algún problema, el mero hecho de 
tener a Shúji cerca ya me tranquilizaba. Me angustiaba estar sola con 
una niña pequeña a la que no se le podía quitar los ojos de encima en 
ningún momento. 

Yo también quería a Futaba. De eso no me cabía ni un ápice de 
duda. Pero ese sentimiento y la sensación de encontrarme atrapada en 
una suerte de habitación cerrada con llave llamada crianza eran dos 
cosas totalmente distintas. 

Tras despedirme de Shúji a primera hora cuando él se marchó, 
me dispuse a volver a la cama, pero Futaba se despertó justo en ese 
momento. Al final, por una razón u otra, los días festivos siempre se 
despertaba pronto. 

Al terminar de desayunar, Futaba sacó todos los juguetes de la 
caja donde los guardaba y se puso a jugar. Aproveché la ocasión para 
salir a tender la ropa al balcón. Como las sábanas de Futaba ocupaban 
mucho espacio, puse el resto de las prendas en perchas bien 
apretaditas a lo largo del tendedero. Las reglas de la guardería 
dictaban que los viernes teníamos que sacar las sábanas del futón 
cuando fuéramos a recoger a los niños y volverlas a poner los lunes 
por la mañana. Empezar la semana de ese modo era un incordio. 

Un día le saqué el tema a Shúji, pero él se limitó a dedicarme un 
parco «¡je!» como respuesta, lo cual me deprimió porque por lo menos 
podría haber hecho el esfuerzo de escucharme, aunque de todos 
modos tampoco me habría entendido. Cuando volví a entrar en el 
salón, Futaba estaba pegada al televisor viendo unos dibujos. Los 
juguetes estaban esparcidos por todo el suelo. 

—Fu, recoge los juguetes si ya no te apetece jugar más. 

—No quiero. 

—Si se quedan así, los tiraré. 


—¡No! ¡No los tires! 

—Pues entonces recógelos. 

— ¡No quiero! 

Siempre estaba con el «no quiero» en la boca, típico de la fase 
rebelde por la que los niños suelen pasar a los dos años. En un libro 
sobre la crianza leí que esta fase formaba parte del proceso del 
crecimiento del niño, al que había que tratar con paciencia y no 
regañarlo. Como mi rabia había llegado a la altura de la suya, crucé el 
salón sorteando los juguetes del suelo y fui a calmarme a la cocina. 

Lavé la botellita de Futaba que la noche anterior había dejado en 
el fregadero. Era de esas que se ensucian con facilidad y son difíciles 
de limpiar porque al destaparlas les sale una pajita. Con el fin de 
lavarla y desinfectarla bien, saqué la parte del plástico y la puse en 
remojo con detergente. Otro de los tantos quehaceres del fin de 
semana. Ese tipo de nimiedades me llevaban una barbaridad de 
tiempo. Ni siquiera en vacaciones conseguía relajarme. Tiempo. 
Tiempo para mí. Si hubiese podido, lo habría comprado. 

Sumida en el pensamiento de que cuidar niños no era lo mío, 
solté un suspiro. Yo creía que se me iba a dar mejor. Pensé que pasar 
dos días encerrada en casa con Futaba iba a ser demasiado. 

Se me ocurrió ir al parque. Con suerte no habría mucha gente y 
sería un buen plan. Pero después pensé que cuando estaba abarrotado 
de grupitos de madres, me entraba la vergúienza y a menudo 
terminaba sola dando vueltas por el parque. Así que, tras pensarlo dos 
veces, aborté la misión. 

Medité a qué otro lugar podía llevar a Futaba donde pudiera 
estar tranquila un rato. Ir al acuario o al zoo sería demasiado, y para 
llegar a la biblioteca municipal tenía que coger un autobús que pasaba 
con poca frecuencia. 

De repente recordé que cierto día que había ido a recoger a 
Futaba, el director de la guardería me había dicho que en la biblioteca 
del centro cultural había un espacio para niños. 

Al parecer se encontraba en un edificio adyacente a la escuela 
primaria a la que en un futuro llevaría a Futaba. En su momento no le 
presté mucha atención porque me lo comentó justo a la salida de la 
guardería, pero después lo busqué en el teléfono y vi que se trataba de 
toda una institución en el barrio. El centro tenía salas de reuniones, 
una estancia con tatamis y también organizaba muchos cursos para 


adultos. 

Desde casa, la escuela primaria se encontraba a unos diez 
minutos a pie. Pensé que podía ser un buen plan para caminar un 
poco y conocer el ambiente de la escuela, aunque quizá todavía era 
pronto para eso. 

—¡Fu! ¿Te apetece salir? 

Futaba, que seguía en cuclillas delante del televisor, se levantó 
sin rechistar, y a mí me alegró muchísimo que no rechazara la 
propuesta. 


Mientras andábamos cogidas de la mano por la acera, Futaba iba 
dando saltitos como si esquivara obstáculos. El sombrero de paja que 
llevaba le bailaba. 

—¿Sabes? ¡Me he puesto los calcines! —me dijo Futaba, alzando 
la cabeza con expresión de felicidad. 

Aquello me hizo sonreír. Calcines. Se refería a sus calcetines 
favoritos, unos que tenían dibujos de gatitos. Qué mona era mi hija en 
momentos como ese. 

Pasamos por delante de la puerta principal de la escuela, 
rodeamos una valla y nos encontramos con un cartel informativo con 
una flecha que decía: EL CENTRO CULTURAL ESTÁ POR AHÍ. Debía 
de ser el edificio blanco que había al final de la callejuela. 

Anoté nuestros nombres, el propósito de la visita y la hora de 
entrada en la hoja de registro del mostrador de la recepción y 
entramos. La biblioteca se hallaba al fondo de la planta baja. 

La zona infantil se encontraba al final de todo y estaba 
delimitada con unas estanterías bajas. Tenía el suelo cubierto de 
colchonetas de poliuretano y unas mesas pequeñas con los cantos 
redondeados. Para entrar había que quitarse los zapatos. 

Cuando llegamos no había nadie, lo cual me alivió. Nos 
descalzamos y después nos sentamos en el suelo. De algún modo, estar 
rodeada de libros ilustrados me tranquilizó. Cogí algunos de las 
estanterías al azar. 

Por costumbre, eché un vistazo al nombre de las editoriales: 
Sonidos del Cielo, Ediciones del Arce, La Galaxia. Pensé que las 
editoriales que publican libros infantiles cuidan mucho la sonoridad 


de sus nombres. 

Futaba empezó a quitarse los calcetines con los que tan feliz 
estaba unos instantes atrás. 

—¿Tienes calor, Fu? 

—Descalso. Geroppu descalso. 

—¿Geroppu? 

Cada día hablaba más, pero a veces no entendía nada de lo que 
decía. Doblé los calcetines que acababa de quitarse y los metí en la 
bolsa en la que llevaba sus cosas. Futaba empezó a dar vueltas delante 
de las estanterías. 

De repente, detrás de una de estas, una chica con una cola de 
caballo asomó la cabeza. 

—Quizá se refiera a Gerob... 

La chica llevaba un delantal de color azul marino y varios libros 
en las manos. Pensé que sería parte del personal de la biblioteca. En la 
tarjeta identificativa que llevaba colgada del cuello decía que se 
llamaba Nozomi Morinaga. 

—Es una colección muy popular, la del ciempiés Gerob Pies 
Descalzos —dijo Nozomi con una sonrisa fresca como una bocanada de 
aire. 

—Sí, el ciempiés... 

Nozomi se quitó los zapatos riéndose y entró a la zona infantil. 
Dejó lo que llevaba encima de una de las mesitas, sacó con soltura un 
libro de la estantería y se lo enseñó a Futaba. 

—;¡Geroppu...! 

Futaba se abalanzó sobre el libro, emocionada. Lo debía de 
conocer de la guardería. Lo abrió y vi que en la cubierta aparecía la 
ilustración de un ciempiés tratando de ponerse unos zapatos. Tenía 
descalzos la mitad de sus múltiples pies y en la otra mitad llevaba un 
variado surtido de zapatos. No me pareció que fuera un personaje 
precisamente mono ni proporcionado. 

—A los adultos el nombre de Gerob les parece muy raro, pero a 
los niños les encanta. En el cuento también hay una mosca y una 
cucaracha de lo más tiernas. A mi parecer es un álbum ilustrado 
maravilloso para los niños, porque trata sin ideas preconcebidas a 
estos insectos, que suelen tener mala reputación. 

Asentí con admiración, pensando que era una auténtica 
profesional de los libros. 


—¿Se pueden coger libros prestados? 

—Si vive en el barrio, sí. Para cualquier otra consulta, también 
puede dirigirse a la bibliotecaria, que está allá al fondo —dijo Nozomi 
señalando hacia la otra punta. 

Allí no se veía nada porque había un panel, pero del techo 
colgaba un cartel que decía: CONSULTAS. 

—Creía que tú eras la bibliotecaria —le comenté. 

Nozomi lo negó con la mano, abrumada. 

—No, todavía estoy estudiando. Solo tengo el grado de 
secundaria, y para ser bibliotecaria necesito hacer tres años de 
prácticas. Estoy en el primero, así que todavía me queda. 

Tenía los ojos grandes y brillantes e irradiaba tanta juventud que 
me dejó embelesada. Me llegó al corazón que se volcara con tanto 
entusiasmo para conseguir el trabajo de sus sueños. 

Recordé la época en la que yo tenía su edad y me dediqué en 
cuerpo y alma a buscar trabajo. 

Sabía que quería trabajar en una editorial y hacer libros, y la 
revista Mila me gustaba mucho. Así que recibí con gran alegría que me 
eligieran para ocupar el puesto. 

Fui yo quien cinco años atrás había conseguido que la escritora 
Mizue Kanata escribiera una novela por entregas para Mila. Por aquel 
entonces, ella tenía setenta años. Según la editora jefa, no era 
apropiada para una revista destinada a chicas jóvenes; y menos aún en 
una revista que solía publicar artículos de información y ensayos y 
donde no tenía cabida una novela por entregas. 

Pero yo estaba segurísima de que las palabras de la señora Mizue 
llegarían al corazón de las chicas jóvenes. Hasta entonces, ella solo 
había escrito novelas históricas y de ficción, pero yo tenía el 
convencimiento de que el poderoso mensaje esperanzador que 
albergaban sus relatos calaría hondo entre las chicas jóvenes. Si 
adaptaba el enfoque y el estilo a las lectoras de Mila, seguro que 
estarían deseando comprar la revista todos los meses para saber cómo 
seguía la historia. 

—Si consigues convencerla, adelante —me dijo el director 
general riéndose de mí cuando fui a verlo. 

De modo que me encontré con otro «no», pero este era distinto al 
de la editora jefa. Según él, a una escritora tan reputada como ella no 
le iba a interesar escribir en una revista para chicas como Mila. Así 


que me entregué en cuerpo y alma al objetivo de convencer a la 
señora Mizue. Al principio se negó. Me respondió con la evasiva de 
que no se veía capaz de escribir una novela por entregas mensuales. 

Pero yo le insistí repetidas veces. Le imploré que transmitiera la 
fortaleza y luminosidad que albergaban sus novelas a esas jóvenes que 
lo daban todo en su día a día. Le prometí que la ayudaría con lo que 
pudiera. 

La quinta vez que se lo propuse, la señora Mizue aceptó al fin con 
un asentimiento de cabeza. Según ella, porque tenía curiosidad por 
saber qué tipo de historia podía crear conmigo. La novela por entregas 
de la señora Mizue iría sobre la relación de dos chicas muy distintas, 
que no eran ni amigas ni rivales, y se titularía El plátano rosa. Muy 
pronto se convirtió en las páginas centrales de Mila y sin duda la serie 
ayudó a que la revista tuviera un gran aumento de ventas. El último 
capítulo salió tras un año y medio de éxitos rotundos, y se decidió 
publicar el libro en una novela de un solo volumen. Como Banyúsha 
no tenía un departamento de narrativa, la responsable de editarlo y 
presentarlo en las librerías fui yo. Aquella fue una de las épocas más 
estresantes de mi vida desde que había entrado en la empresa, puesto 
que además de eso seguía ejerciendo de editora de Mila, pero me 
gustaba tanto que temblaba de emoción todos los días. 

Un tiempo más tarde, la novela ganó el Bookshelf Award, un 
prestigioso premio literario que se otorga cada año. Así que, después 
de todo, la empresa quedó entusiasmada con el libro. Era 
extraordinario que una editorial como Banyúsha, que se dedicaba 
principalmente a publicar revistas, hubiese llegado al candelero 
literario de aquel modo. El director general me paró un día por el 
pasillo e insinuó con sutileza que me ascenderían. 

Y después de aquello descubrí que estaba embarazada. Tampoco 
es que me hiciera especial ilusión tomarme el descanso por 
maternidad. Más bien estaba orgullosa de haber contribuido a la 
empresa de algún modo. Me gustaba mucho mi oficio, había 
establecido una relación de confianza con la señora Mizue y mi idea 
era entregarme al trabajo muchísimo más cuando me reincorporara. 
Para mí ese trabajo era el fruto de todos mis esfuerzos que con tanto 
empeño había acumulado. 

Pero... 

Me lo arrebataron. Mi experiencia y la perseverancia mostrada 


hasta ese momento no se me reconocieron lo más mínimo. 

De no haberme reincorporado a Mila, habría alargado más la baja 
por maternidad para estar con Futaba sin preocuparme por el trabajo. 
El precioso tiempo que tuve para mí mientras Futaba dormía debería 
haberlo pasado haciendo el vago con ella, viendo series coreanas o 
dedicándome a cosas que me gustan en lugar de haberme ocupado en 
reunir información y planificarlo todo. 

Me dedicaba a ambas cosas a medias sin conseguir estar 
satisfecha ni con una ni con la otra, y no daba abasto en mi 
complicado día a día. ¿Qué debía hacer? ¿Qué debería haber hecho? 
De algún modo, me veía inmersa en un círculo vicioso. Estaba metida 
en un laberinto sin salida que no me llevaba a ningún sitio más que a 
la perdición. 

Sentada en el suelo, Futaba hojeaba su libro ilustrado. 

—Fu, ¿qué te parece si vamos para allá y pedimos que nos 
busquen un libro interesante? —le dije. 

A pesar de que debería haberme oído, continuó con la mirada 
fijada en Gerob, sin responder ni que sí ni que no. 

—Ya me quedo yo cuidando de Fu. Vaya usted —me sugirió 
Nozomi. 

—Bueno, pero... 

—Ahora mismo no hay más visitantes. Vaya tranquila... 

Le tomé la palabra y me puse los zapatos. Pensé que si me llevaba 
algunos álbumes ilustrados prestados, el fin de semana quizá sería un 
poco más llevadero. Llegué al panel divisorio que servía también como 
tablón de anuncios, me asomé hacia el rincón de las consultas y me 
detuve, sorprendida. 

En el mostrador había una mujer pálida y corpulenta. Era difícil 
decirlo, pero debía de rondar los cincuenta años. Llevaba una camisa 
blanca de manga larga, seguramente hecha a medida o de una marca 
extranjera especializada en tallas grandes, porque supuse que por el 
barrio no venderían camisas de esa medida. Llevaba un delantal de 
color marfil y tenía la piel tan nívea y tensa que parecía... Cómo 
decirlo... Parecía Baymax, de los dibujos animados de Disney. 

Tenía la cabeza gacha y estaba muy ocupada haciendo algo 
laborioso con expresión taciturna. Me acerqué con curiosidad por 
saber qué hacía y vi que clavaba una aguja a algo redondo parecido a 
un ovillo encima de un tapete de espuma. 


Lo conocía: era fieltro de lana. De ese no me había encargado yo, 
pero en Mila habíamos publicado un número especial sobre el tema. 
Es una técnica que consiste en dar forma a una pieza de lana mullida 
como el algodón pinchándola con una aguja. 

Es decir, estaba haciendo una manualidad que parecía un animal 
o algo por el estilo. Pensé que aquella escena, en la que un ser tan 
grande estaba creando algo tan pequeño, era realmente como de 
dibujos animados. Me provocó tanta curiosidad que me quedé 
observando fijamente cómo movía la mano. 

Justo al lado tenía una caja de color naranja oscuro. Era una caja 
de galletas Honey Dome, de Kuremiyado, un histórico fabricante de 
dulces al estilo occidental. Unas deliciosas galletas blandas con forma 
de cúpula rellenas de miel. Se trataba de un producto muy popular 
entre todas las edades, y yo a veces las mandaba de regalo a nuestros 
escritores. 

Me imaginé que a aquella bibliotecaria debían de gustarle y acto 
seguido sentí afinidad con ella. 

De repente la mujer se detuvo, me miró fijamente y yo me encogí 
de hombros. 

—Ay, perdone... 

No tenía nada por lo que disculparme, pero me eché para atrás 
intimidada, no sé por qué. 

—¿Qué es lo que buscas? —me preguntó. 

Tuve la sensación de que aquella voz me envolvía todo el cuerpo. 

Era extraña, ni amable ni alegre, con un tono grave y plano. Sin 
embargo, tanto mi cuerpo como mi alma sintieron el impulso de 
confiar en ella al percibir la profundidad de su ser en aquellas 
palabras. 

Ante la pregunta de qué estaba buscando me vino a la mente un 
sinfín de cuestiones. Buscaba el camino que debía tomar mi vida a 
partir de entonces, cómo podía solucionar la sensación de 
incertidumbre que me acompañaba, cuánto tiempo me llevaría criar a 
mi hija y dónde podía encontrar las respuestas a todo ello. 

Pero ese no era el lugar para hacer ese tipo de consultas. 

—Libros ilustrados —me limité a responder. 

La bibliotecaria llevaba una tarjeta identificativa en el pecho con 
su nombre escrito: SAYURI KOMACHI. Me pareció un nombre de lo 
más adorable. La bibliotecaria Komachi. Esta destapó la caja de las 


Honey Dome y guardó las agujas. La usaba como costurero. 

—Libros ilustrados... Los hay a mansalva. 

—Algo para mi hija de dos años. Le gusta Gerob Pies Descalzos. 

—¡Ah! Ese cuento es una obra maestra —exclamó, sacudiendo el 
cuerpo. 

—Según los expertos, eso parece. Yo no sé muy bien qué les gusta 
a los niños —murmuré, y la señora Komachi ladeó ligeramente la 
cabeza. 

Llevaba el pelo recogido en un moño prieto, adornado con una 
horquilla que tenía unas flores blancas arracimadas. Cómo le gustaba 
el color blanco. 

—Bueno, en realidad la crianza está repleta de cosas 
desconocidas que no se aprenden hasta que las vives. Tiene un sinfín 
de cuestiones distintas a como te las habías imaginado. 

—SÍ, sí, así es —dije, asintiendo con la cabeza repetidas veces. 

Tuve la sensación de que por fin había encontrado a alguien que 
me entendía y, sin darme cuenta, dejé que afloraran mis verdaderos 
sentimientos. 

—No es lo mismo pensar que Winnie the Pooh es muy mono que 
vivir con un oso de verdad. 

— ¡Ja, ja, ja! —rompió a reír la señora Komachi de repente. 

Yo me quedé patidifusa, porque no esperaba que lo hiciera con 
tanta potencia, y la verdad es que tampoco lo había dicho con 
intención de bromear. 

Pero también me sentí aliviada. Hablar de esas cosas era bueno. 

—Yo... Desde que nació mi hija me siento estancada. Estoy 
frustrada porque no puedo dedicarme a todo lo que me gustaría hacer, 
y no debería ser así. Mi hija es realmente importante para mí, pero 
criarla está resultando mucho más difícil de lo que me imaginaba — 
me quejé. 

La señora Komachi había dejado de reír. 

—Traer a la vida a un niño no es precisamente un camino de 
rosas. Dar a luz es un acontecimiento extraordinario, ¿verdad? 

—Sí. Todas las madres del mundo son increíbles. 

—Estoy de acuerdo. 

La señora Komachi asintió con brevedad, volvió la cabeza hacia 
mí y me miró fijamente a los ojos. 

—Ahora bien, yo creo que... Para mi madre debió de ser duro, 


pero seguro que yo también puse toda mi energía y sufrí lo mío en mi 
nacimiento. Me imagino creciendo en el vientre de mi madre durante 
nueve meses para desarrollar una forma humana sin que nadie me 
enseñara a hacerlo y después saliendo a un lugar totalmente distinto. 
Entrar en contacto con el aire de este mundo seguro que debe de 
causar un gran impacto en nosotros, ¿verdad? En ese momento debí 
de preguntarme dónde estaba, pero no lo recuerdo. Es por eso por lo 
que cada vez que estoy alegre o feliz saboreo el momento pensando 
que el esfuerzo que hice al nacer mereció la pena. 

Me quedé en silencio con el corazón encogido. La señora 
Komachi volvió el cuerpo hacia el ordenador. 

—A ti seguramente te pasó lo mismo. Seguramente el mayor 
esfuerzo de tu vida lo hiciste al nacer. Todo lo que vino después no ha 
debido de ser tan duro como eso. Si pudiste superar algo tan increíble, 
tirarás adelante seguro —dijo. 

A continuación, enderezó la postura, colocó ambas manos sobre 
el teclado y tac, tac, tac, tac, tac, se puso a teclear a una velocidad de 
vértigo. Parecía que aquellos dedos se hubiesen convertido en los de 
un autómata. La estaba observando con sumo estupor cuando la 
señora Komachi pulsó la última tecla con ímpetu y acto seguido la 
impresora empezó a traquetear. 

Esta imprimió un papel tamaño B5 que contenía una lista de 
libros en la que se indicaba el título, el nombre del autor y la 
estantería en la que se encontraban. Observé la hoja con atención. 

El señor Popón, Toc, toc, bienvenido y ¿Qué será, será qué? Era 
obvio que se trataba de álbumes ilustrados. Sin embargo, había un 
libro debajo de estos que me llamó la atención. 

La puerta de la luna, de Yukari Ishii. 

La conocía. Era una persona que todos los días colgaba el 
horóscopo en sus redes sociales. Una excompañera del equipo de Mila 
la seguía. Yo apenas leía las predicciones astrológicas, pero, aunque 
no fuera algo que yo siguiera todos los meses, en cierta ocasión se me 
ocurrió sacar un número dedicado a los horóscopos, porque sabía que 
a las chicas les gusta este tipo de cosas. 

Me dije que quizá Yukari Ishii también habría publicado un libro 
ilustrado, pero era el único que tenía un código de clasificación y un 
número de estantería distinto al resto. 

—¿Es un libro de astrología? —pregunté. 


Sin responder a mi duda, la señora Komachi se agachó 
ligeramente para abrir el tercer cajón del mueble de debajo del 
mostrador, sacó algo y me lo dio. 

—Toma, para ti. 

Era una pieza redonda de fieltro de color azul con unas motitas 
verdes y amarillas. 

Me pregunté si sería la Tierra... 

—Es muy linda. ¿La ha hecho usted? A mi hija le encantará. 

—Es un obsequio para ti. 

—¿Cómo? 

—Viene de regalo con el libro La puerta de la luna. —No entendí 
qué quería decirme con aquello y, al ver que me quedaba perpleja, la 
señora Komachi cogió de nuevo la aguja y añadió—: Lo bueno del 
fieltro de lana es que, incluso cuando ya has comenzado, siempre se 
puede rehacer según prefieras. Aunque el proyecto esté bastante 
avanzado, es fácil cambiar de rumbo si te das cuenta de que te apetece 
hacer otra cosa. 

—¿Ah, sí? Entonces ¿no pasa nada si quieres modificarlo respecto 
a lo que querías en un inicio? 

La señora Komachi permaneció en silencio. Bajó taciturna la 
cabeza y volvió a clavar la aguja a la pieza que estaba creando cuando 
yo había llegado. Parecía que se le habían pasado las ganas de hablar 
conmigo. 

Al ver que con su actitud me indicaba que había terminado con 
su cometido, no dije nada más, metí la Tierra en el bolsillo interior de 
mi bolso y me dirigí a la zona de niños. 

Nozomi le estaba leyendo un cuento a Futaba, de modo que me 
aproveché un poco más de su amabilidad para ir a buscar el libro La 
puerta de la luna a la estantería general. 

La puerta de la luna tenía una cubierta muy muy muy azul con 
una tenue media luna blanca en el centro. 

No solo la cubierta y la contracubierta eran azules, el lomo y 
todos los cantos del libro también lo eran. Es decir, el libro entero se 
había tintado de azul. No era un azul muy oscuro ni brillante, sino 
profundo y distante. Tras la cubierta, tenía una guarda negra como la 
tinta. Abrí el libro y apareció una página de color crema rodeada de 
un azul profundo. Al leer las palabras que contenía parecía que 
estabas leyendo en plena noche. 


Hojeé algunas páginas y la palabra madre atrajo mi atención. 


En astrología la luna se relaciona con la madre, la esposa, los acontecimientos 
de la infancia, las emociones, el cuerpo físico, los cambios. 


¿Con la madre y la esposa? 

A menudo se dice que «la madre es el sol de la casa» y que por 
eso siempre debe estar alegre y sonriente. Intrigada, retrocedí un poco 
en la lectura y encontré algo interesante. 

Desarrollaba la idea de que el crecimiento del vientre de esta y el 
hecho de que el ciclo menstrual coincida con el ciclo lunar era una 
muestra de que la luna se sobrepone al cuerpo de la madre. Asimismo, 
reflexionaba sobre el simbolismo de la virginidad y la maternidad 
mediante los ejemplos de Artemisa, la diosa de la luna, y la Virgen 
María. 

Lo que decía me pareció interesante. Además, escribía muy bien 
y el texto resultaba fácil de seguir. Más que un libro sobre el 
horóscopo era un libro que te acercaba a la luna. En la sobrecubierta, 
a Yukari Ishii no se la presentaba como a una «pitonisa», sino como 
una «escritora». 

No sé muy bien por qué, pero el libro me convenció y me 
entraron ganas de leerlo con calma, así que decidí llevármelo 
prestado. 

Entré en la zona de niños y, mientras miraba la lista, fui cogiendo 
el resto de los libros: los tres que había seleccionado la señora 
Komachi y Gerob Pies Descalzos, que Futaba no soltaba. Le pedí a 
Nozomi que me hiciera un carné de la biblioteca y cogí en préstamo 
los cinco libros. 

—¡Yo los llevo! 

Con los zapatos puestos sin calcetines, Futaba se abrazaba al libro 
de Gerob. Un ciempiés y unas cucarachas me habían salvado el fin de 
semana. Sentí una gratitud enorme por el escritor y el editor de ese 
libro. 


Una de las cosas sobre la crianza que no sabías y que aprendes cuando 
te dedicas a ella es que en casa resulta imposible concentrarse para 
leer. De La puerta de la luna no conseguí leer unas páginas hasta el 
lunes, mientras me encontraba en el tren de camino al trabajo. 


Cuando estaba en el equipo de Mila no tenía ningún tipo de 
reparo en leer libros en mi mesa de la oficina, porque, aunque no 
estuvieran directamente relacionados con mi trabajo, siempre podían 
llegar a ser una buena fuente de información para algo. 

Pero desde que estaba en el Departamento de Documentación me 
daba apuro qué pudieran pensar. Seguramente solo creerían que me 
estaba escaqueando de mi trabajo. 

Como de costumbre, me senté en mi silla y observé el montón de 
documentos que había sobre el escritorio. 

—Sakitani —oí que me decía una voz desde la puerta. 

Sorprendida, alcé la mirada y vi que era Kizawa, una mujer 
soltera que tenía la misma edad que yo y que había entrado a trabajar 
en el equipo de Mila poco antes de que yo me cogiera la baja por 
maternidad. No habíamos tenido mucho contacto antes de que me 
trasladaran, así que apenas la conocía. Aunque habíamos trabajado 
juntas durante poco tiempo, para ser sincera me parecía que era muy 
brusca y eso me echaba para atrás. 

Mientras yo estaba de baja por maternidad, Kizawa había pasado 
a ser editora adjunta de Mila. Tenía fama de ser muy competente en la 
revista anterior para la que trabajaba y se decía que fue el mismo 
presidente de la empresa quien la fue a buscar. También se quedó al 
cargo de la relación con la señora Mizue, y seguramente esa era la 
razón principal por la que yo prefería no tener contacto con ella. 
Kizawa me tendió un folio. 

—Me gustaría que me pidieras esto. 

—De acuerdo —le respondí al tiempo que cogía el papel. 

Se trataba del catálogo de una marca de bolsos. No me cabía 
duda de que se había dirigido a mí porque el resto de los hombres del 
Departamento de Documentación no habrían entendido lo que 
necesitaba. ¿O quizá había venido expresamente a restregarme su 
puesto por la cara? 

—«¿Podrías tenerlo para esta semana? 

Lucía ojeras y su voz era fría. Llevaba un suéter ancho de punto y 
unos vaqueros, y el pelo mal recogido con un pasador. 

Según el calendario, la fecha límite para terminar las galeradas 
de la revista era ese día. Seguramente se había vestido así pensando 
que pasaría la noche en vela. Me invadió un lúgubre dolor. Yo 
también había estado en ese lado. 


—Creo que podré hacerlo —le respondí, y después, para 
disimular mi desasosiego, le sonreí diciendo con amabilidad—: Hoy es 
día de galeradas, ¿verdad? 

Kizawa se tocó el pelo unos instantes. 

—SÍ, eso es. 

—_Qué suerte. El trabajo de editor es realmente gratificante. 

Mi intención era tener una conversación ligera, pero ella apartó 
la mirada un momento, sonrió con retintín y dijo: 

—Pues yo tengo la sensación de que siempre estoy en el trabajo y 
que no paso nada de tiempo en casa. Hay días en los que no llego ni al 
último tren y tengo que pagarme un taxi de regreso. A mí también me 
gustaría llegar a casa a una hora decente aunque fuera por un día. 

El corazón me dio un vuelco. ¿Cómo que «a mí también»? 

—Bueno, en casa tampoco me espera nadie... Estoy muy sola. 

Ante aquel comentario despiadado me vi incapaz de responder 
nada, de modo que le dediqué una sonrisa falsa. 

Era como si me tuviera envidia. O quizá yo lo veía así porque mi 
corazón estaba envenenado. Era más bien yo la que le tenía tanta 
envidia que me provocaba hasta ganas de vomitar. Quise espetarle 
que si tanto le apetecía volver pronto a casa, ¿por qué no lo dejaba? Si 
ella había elegido estar allí era porque quería. 

Aunque sabía perfectamente que yo también. Sí, yo también 
había elegido tener una hija y criarla. 

¿Es que había algo de malo en ello? ¿Querer trabajar y tener una 
familia era pedir demasiado? ¿Acaso no podía sentirme insatisfecha? 

Me quedé en silencio. 

—Ah, por cierto —empezó a decir—. Pasado mañana hay una 
presentación de la señora Mizue Kanata. 

Me relajé de golpe. ¿La señora Mizue iba a hacer una 
presentación? 

—No guarda relación con nada nuestro, así que no estamos 
obligados a ir, pero la editora jefa mencionó que estaría bien dejarnos 
caer por allí. Yo ya tengo demasiadas cosas entre manos, así que si 
quisieras ir tú... 

—;¡Por supuesto! 

Me emocioné tanto que Kizawa se encogió de hombros. 

—De acuerdo, entonces te mandaré un correo electrónico con la 
información. También le pediré a la editora jefa que hable con el jefe 


del Departamento de Documentación  —comentó  Kizawa 
pronunciando las últimas palabras mientras se volvía de espaldas para 
irse, y después se marchó por el largo pasillo. 

Pensé que me daba igual lo que ella pensara de mí y agradecí que 
me hubiera propuesto ir a la presentación. Podría ver a la señora 
Mizue y tendría la oportunidad de hacer algo relacionado con el 
trabajo de editora. Como antes. 


Al día siguiente aproveché el descanso de la comida para ir a una 
librería y comprar el nuevo libro de la señora Mizue. Ese día salía a la 
venta. De ahí que se hubiese organizado una presentación con ella. 

El acto tendría lugar un día después, a las once de la mañana, en 
un hotel de Tokio. 

Me puse en contacto con la señora Mizue y ella me propuso ir a 
tomar un té una vez terminada la presentación. 

Estaba feliz. Muy feliz. 

En el tren empecé a hacer una lectura rápida del libro, pero no 
llegué ni a la mitad. Ese día tenía que conseguir que Futaba se 
durmiera rápido. 

De regreso a casa, Futaba se pasó todo el camino cantando una 
canción que había aprendido en la guardería. Parecía que le gustaba 
mucho, y cuando llegamos a casa continuó tarareándola sin parar, 
bailando a su manera. 

Después de bañarla, la puse en el futón y yo me tumbé a su lado. 
Bajé la luz del dormitorio y le di unos golpecitos en el pecho. 

—Hoy nos dormiremos pronto, ¿vale? 

Pero Futaba estaba agitada, no había modo de que se durmiera e 
incluso le dio por ponerse a hacer bromas y cantar a todo pulmón. 

—¡Haz el favor de cerrar los ojos! —le dije alzando la voz. 

—¡No! ¡Quiero cantar! 

Me había salido el tiro por la culata. Futaba se puso de pie en el 
futón con actitud amenazante. 

Me pregunté cuándo regresaría Shúji. Si por lo menos hubiese 
sabido a qué hora iba a llegar, lo esperaría hasta entonces más 
tranquila, pero no me había escrito ni siquiera un mensaje. 

Decidí rendirme, subí la luminosidad de la luz y abrí el libro de la 


señora Mizue tumbada al lado de Futaba. 

Primero estuvo cantando un rato, pero después cogió el libro 
ilustrado que tenía junto a la almohada y lo abrió. Me estaba 
imitando. Se puso a mirar las ilustraciones y a balbucear cosas 
incomprensibles. Me pregunté si querría que se lo leyera, pero yo 
continué a lo mío sin prestarle atención. No quería perder ni un 
minuto de mi tiempo. 

La novela de la señora Mizue me estaba pareciendo de lo más 
interesante. Me pregunté cómo habrían sido las reuniones de trabajo 
con el editor encargado de ese libro y cómo habrían desarrollado la 
historia. 

Suspiré, pensando en cuánto me gustaría dedicarme a eso. No 
pude evitar emocionarme. 

Seguí la narración durante un rato con la voz de fondo de Futaba 
hasta que se me empezaron a nublar los sentidos. 

Al final me había quedado profundamente dormida mientras leía. 
Y así, sin haberme dado cuenta de que Shúji había regresado y sin 
haber terminado el libro, di la bienvenida al amanecer. 


Futaba soltó un estornudo nada más levantarse. Le goteaba la nariz. 

Me apresuré a ponerle la mano en la frente. No estaba tan 
caliente. La cogí en brazos mientras rezaba por dentro y le puse el 
termómetro bajo la axila. 

—¿Qué ocurre? ¿Estás bien, Futaba? —preguntó Shúji con voz 
relajada. 

Yo había cometido el error de dormirme con el aire 
acondicionado puesto, pero me enfadé con él porque tampoco lo había 
apagado al meterse en la cama. 

El termómetro pitó: treinta y seis con nueve. Me puse un poco 
inquieta, pero después me pareció que no era grave. 

«Te lo ruego, no te pongas enferma. Aguanta solo hoy», pensé. 

—Esto... —empecé a decir a Shúji, nerviosa. 

—¿Hmm? 

—-Creo que no será nada, pero... Si por un casual, solo si por un 
casual, hoy llamaran de la guardería..., ¿podrías encargarte de ir a 
buscarla? 


— ¡Uy! Imposible. Hoy tengo que ir a Makuhari. 

—Ya decía yo... 

No sabía ni para qué preguntaba. Preparé las cosas y llevé a 
Futaba a la guardería. 

En el tren continué leyendo el libro de la señora Mizue a toda 
prisa. Debía saber cómo terminaba, así que lo leí en diagonal hasta 
llegar al final. 

No me gustaba haber leído la novela de la señora Mizue de ese 
modo, sino que hubiera preferido sumergirme en su mundo sentada 
relajadamente en algún lugar tranquilo. Pero era lo que había. 

Gracias a Kizawa, me permitieron ausentarme a partir de las diez. 
Después de ir al baño, justo cuando estaba saliendo de la oficina, 
recibí una llamada telefónica. 

Vi que en la pantalla aparecía el nombre de la guardería Tsukuji 
y un escalofrío me recorrió el cuerpo. 

Estaba claro que Futaba tenía fiebre. 

Me pasó por la cabeza ignorar la llamada, fingir que no me había 
dado cuenta, pero como madre tenía que responder. Me debatí en una 
lucha interior entre las dos opciones. 

De repente saltó el contestador automático. 

Esperé a que me entrara el mensaje de voz, pulsé las teclas 
necesarias para escucharlo y me acerqué el teléfono a la oreja. Era la 
voz de Mayu, la profesora de Futaba. 

«Futaba tiene fiebre. Venga a buscarla, por favor.» 

Y si... 

¿Y si fingía no haberlo oído? 

La guardería telefonearía a la oficina y quizá me llamaría alguien 
del Departamento de Documentación. Podría no cogerlo tampoco y 
decir que me había dejado el móvil en casa. 

Si renunciaba a tomar un té con la señora Mizue, llamaba a la 
guardería tan pronto como terminara la presentación e iba a buscarla 
a toda prisa, llegaría allí a las dos. Me dije a mí misma que no pasaría 
nada si hacía eso, porque Futaba estaba a salvo en la guardería. 

Por mucho que mis pensamientos fueran en esa dirección, no 
podía dejar de imaginarme el rostro de Futaba anegado en llanto. 

Quizá la noche anterior se había destapado. Quizá había cogido 
frío por el aire acondicionado. Quizá le había subido mucho la fiebre. 
Era culpa mía por no haberla acostado pronto y haberme quedado 


dormida. Recordé también que no le había hecho caso cuando abrió el 
libro ilustrado y me habló, y me sentí culpable de ser tan mala madre. 

Si no iba a la presentación, Kizawa y la redactora jefa de Mila 
pensarían que era una inútil. Pero en caso de que no asistiera al acto, 
eso tampoco causaría grandes estragos en mi trabajo. Era 
sencillamente que yo quería ir. 

Cerré los ojos con firmeza. 

Después, suspiré profundamente y devolví la llamada a la 
guardería. 


Cuando Futaba me vio llegar, vino correteando hacia mí con una 
amplia sonrisa en el rostro. 

«Vaya», pensé. Parecía que estaba la mar de bien. Y eso que me 
habían dicho que tenía treinta y siete con ocho y estaba muy atontada. 

La profesora Mayu salió a mi encuentro. Tendría poco más de 
veinte años y era nueva en la guardería. 

—Parecía que estaba chafada, pero debía de ser solo un poco de 
sueño. Ahora la fiebre le ha bajado a treinta y siete con uno. 

Aquello me alivió, pero al mismo tiempo también me sobrevino 
la rabia. Al final no hacía falta que fuera a recogerla. Era un día 
especial para mí. Al pensar eso, me eché a llorar. 

—Ay, ay, ay... Que mamá estaba preocupada, ¿verdad? —dijo 
Mayu, riéndose. 

—¿Por qué siempre tenemos que ser las mujeres...? —murmuré 
con una voz tan grave que ni siquiera yo sabía que la tenía. 

Mayu se quedó atónita. Seguramente no había entendido qué 
quería decir con aquello. 

No se trataba solo de mí. La gran mayoría de los adultos que iban 
a recoger a los niños eran mujeres, como si fuera lo más normal. Pensé 
que de un modo u otro las más damnificadas laboralmente somos 
nosotras, las que damos a luz. 

—Esto, bueno... Debemos llamar a los padres si los niños tienen 
más de treinta y siete grados y medio... Para que no lleguen a tener 
temblores... —comentó Mayu intimidada. 

De repente, volví en mí. Quizá le había parecido que juzgaba su 
gestión. 


—No, no es eso. Disculpa las molestias. Gracias. 
Cogí a Futaba en brazos, pasé la tarjeta del centro por el lector y 
nos fuimos. 


Al llegar a casa, volví a tomarle la temperatura a Futaba y estaba a 
treinta y seis y medio. Después de cenar, se comió su yogur preferido 
de manzana y, contenta, se puso a jugar a alinear los peluches sobre la 
mesa. A las ocho y poco le puse el pijama con intención de meterla en 
la cama antes de lo habitual. 

—Vamos ya a la cama, ¿vale? 

— ¡No quiero! 

—No sería bueno que te vuelva a subir la fiebre, ¿no crees? 
Venga, recojamos el conejito. 

—;¡No quiero recoger! 

No quiero, no quiero, no quiero, no quiero. 

—Mamá tampoco quiere. 

Respiré hondo, cogí el conejo y a Futaba en brazos y los llevé al 
futón. Nos tumbamos los tres, Futaba, el conejo y yo. Ella se puso a 
charlar con él entre risitas. 

Cómo me hubiera gustado ir a la presentación de la señora 
Mizue. Y haber tomado un té con ella después. Teníamos mucho de 
que hablar tras tanto tiempo sin vernos. 

De camino a la guardería había llamado al equipo editorial de 
Mila para informar a Kizawa de que no había podido ir al acto. 

—No hay problema. Cuídate —se limitó a responderme. 

Pero a saber qué pensó en realidad. 

A la señora Mizue le había mandado un correo electrónico de 
disculpa desde el tren. 

«Con los niños pequeños, ya se sabe... No te preocupes. Ya nos 
veremos en otro momento», me respondió rápidamente. Pues sí, con 
los niños pequeños ya se sabe... 

Es típico que a los niños les suba la fiebre justo el día que a las 
madres nos va fatal. Seguro que la señora Mizue, que tenía dos hijos, 
también había pasado por alguna experiencia similar. 

Pensé que me encantaría tener una conversación con Mizue. Pero 
yo ya no era editora y no estaba en posición de proponerle que tomara 


un té conmigo. 

Entonces caí en la cuenta de que ese era el mayor atractivo que 
tenía mi antiguo trabajo. Podía conocer a quien quisiera. Vernos de tú 
a tú y llegar hasta el fondo de su corazón. 

Me sentía totalmente exhausta. En cambio, cuando trabajaba en 
el equipo de Mila, por muy atareada que estuviera y por muchas 
vueltas que diera, siempre tenía energía. Ahora tenía el cuerpo y el 
alma rígidos y me pesaban como piedras. 

Tumbada en el futón y sumida en esos pensamientos, me 
volvieron a brotar las lágrimas. 

Después, sin darme cuenta, me dormí junto a Futaba. 


Me desperté a las once y media de la noche. 

Había acostado pronto a Futaba porque tenía varias cosas que 
hacer, así que me frustró haberme quedado dormida de nuevo. 

Le puse la mano en la frente con cuidado de no despertarla y su 
temperatura parecía más bien baja. Le acaricié un poco la cabeza y me 
levanté. 

Shúji todavía no había regresado. La habitación estaba 
desordenada y en el fregadero había un cúmulo de cosas por limpiar. 
La ropa seca que había recogido por la tarde estaba tirada en el sofá 
todavía con las perchas. 

Respiré hondo y empecé por doblar la ropa. 

Entonces oí el sonido de la llave en la puerta de casa. Era Shúji. 

—;¡Hola! 

—Qué tarde has vuelto. 

—Sí, hoy no he parado —me respondió él sin aspecto de estar 
especialmente cansado, y después pasó por mi lado y me vino una 
vaharada de alcohol. 

—«¿Has estado bebiendo? 

—¿Eh? Ah, sí... Un poco. 

—Entonces no quieres nada de cenar, ¿no? 

Al oír mi voz irritada, Shúji frunció el ceño. 

—Pero si solo me he tomado una. De vez en cuando apetece, 
¿no? 

—-Claro... Claro que apetece. ¡Pero yo no puedo hacerlo! 


Una vez que hube empezado, ya no pude parar. Las palabras 
fueron saliendo una tras otra por sí solas. 

—Soy yo la que lleva a la guardería a Futaba, soy yo la que la 
recoge, soy yo la que te hace la cena cuando ni siquiera sé si vendrás o 
no. Hoy quería ir a un sitio, pero me llamaron de la guardería sin que 
se tratara de nada grave. Siempre voy sin tiempo, corriendo a todas 
partes, poniéndome en segundo plano. ¡Hay un sinfín de cosas que no 
puedo hacer! 

—¿Qué dices? ¿Acaso crees que yo voy por la vida pasándomelo 
bien? 

—Pero ¡te vas por ahí a beber sin ni siquiera decirme nada! 

Fuera de mis casillas, lancé al suelo la toalla que acababa de 
doblar. No tiré la taza que tenía al lado porque si no la habría roto y 
la habría liado gorda. La sangre me hervía en la cabeza, pero aun así 
atiné a hacer el cálculo: 

—Es hija de los dos, ¿no? Cuando me quedé embarazada dijimos 
que nos ocuparíamos los dos, ¿correcto? ¡Pues eso significa que te 
tocaría encargarte más de llevarla, de recogerla y de las tareas 
domésticas! 

—Entonces ¿da igual si no me ascienden? Porque eso es 
incompatible con saltarme los viajes de trabajo y las reuniones para ir 
a recogerla o con llegar pronto a casa para hacer la cena. La que 
trabaja aquí en un departamento flexible, tiene libertad de 
movimiento y puede salir a las cinco eres tú, Natsumi, ¿o no es así? 

Me quedé muda. Frustrada. Era consciente de que si Shúji fuera a 
peor en la empresa eso nos perjudicaría. 

Pero aquello era injusto. Porque mi carrera profesional sí que 
había ido a peor. Que solo él pudiera concentrarse libremente en su 
carrera era injusto. 

Así que ¿al final era yo la que tenía que cargar con todo lo de 
casa? 

¿Por ser madre? 

—Entonces yo soy la única que sale perdiendo, ¿no? —espeté con 
la voz llorosa, y Shúji, con cara de manifiesto enojo, hizo ademán de 
decir algo cuando de repente abrió los ojos como platos. 

Futaba estaba de pie en la puerta del salón. Nuestros gritos 
debían de haberla despertado. 

—Yo recoger —dijo la niña con tono ansioso. 


Empezó a poner los peluches en la caja de juguetes. Al ver que 
estaba a punto de llorar, se me encogió el corazón. 

A pesar de que no debía de haber entendido el contenido de la 
conversación, seguramente se había imaginado que nos estábamos 
peleando por su culpa. O quizá pensó que si se portaba bien, haríamos 
las paces. La abracé por detrás de un impulso. «Lo siento, Futaba. Lo 
siento.» 

¿Cómo podía haber dicho que salía perdiendo? Pero si era mi 
preciosa hija. La niña que tanto quería. No podía ser que pensara que 
mi vida se había ido a la ruina por culpa de ella... 


Al día siguiente, antes del mediodía, me llamaron desde la recepción 
de la empresa. Era la señora Mizue. 

Bajé al vestíbulo y ella, vestida con un quimono blanco, me 
dedicó una amable sonrisa. 

Lo entendí de inmediato. Había pedido que me pasaran la 
llamada en lugar de telefonear directamente a mi móvil para que me 
fuera más fácil contestar. 

Quería verla. Al tenerla delante de mí, mi cuerpo se deshinchó de 
repente y me eché a llorar. 

La señora Mizue no se sorprendió. Me puso una mano sobre el 
hombro con suavidad y me susurró: 

—¿A qué hora haces el descanso del almuerzo? Si te apetece, 
podemos comer juntas. 

Me citó en un restaurante informal que había cerca de la oficina 
y, con una sonrisa, me dijo que reservaría para dos y que me esperaría 
allí. 


La señora Mizue había ido a Banyúsha para reunirse con Kizawa. Iban 
a hacer una película de El plátano rosa. Me llenó de amargura que 
Kizawa se fuera a encargar de eso, porque había sido yo la 
responsable de la novela. Mientras llenaba una cuchara de omurice,! 
me confesó: 
—¿Sabes? Lo pasé un poco mal con nuestra novela por entregas. 
—¿Cómo? 


—Me estresaba estar expuesta a un público de chicas en plena 
ebullición emocional. Sufría por si, sin querer, escribía algo 
inapropiado o decía cualquier cosa pasada de moda y se reían de mí. 
—Se llevó el omurice a la boca y después prosiguió hablando, feliz—-: 
Fue un poco duro, pero también la mar de divertido. Me di cuenta de 
que tenía muchas cosas que quería contar a las chicas jóvenes. 
Durante el proceso de escritura, las dos protagonistas hablaban 
constantemente entre ellas en mi cabeza. Las llevaba a todas partes. 
Ellas y mis lectoras eran como mis preciosas hijas. Por primera vez en 
mucho tiempo sentí que estaba contribuyendo al crecimiento de 
alguien. 

Yo me quedé sin palabras y la señora Mizue entornó los ojos con 
una sonrisa. 

—Todo gracias a ti, Sakitani. Estuviste presente en su nacimiento 
y juntas las ayudamos a crecer. Para mí y para la novela tú fuiste una 
comadrona, una enfermera, un marido y una madre. 

No pude contener las lágrimas. Me cubrí el rostro con ambas 
manos y dije: 

—Yo... pensé que no podría encontrarme de nuevo con usted así. 
Porque yo... 

Ya no era editora. 

Los sentimientos que hasta ese momento había mantenido ocultos 
afloraron delante de la señora Mizue. 

—Odio que me pase eso, pero estoy celosa de que Kizawa trabaje 
en el equipo de Mila con tanto ahínco, y achaco que mi vida se haya 
desmoronado al hecho de haber tenido una hija. 

La mujer dejó la cuchara y dijo con serenidad: 

—Vaya, ya veo que estás montada en el tiovivo. 

—¿En el tiovivo? 

La señora Mizue se rio con la boca pequeña. 

—Suele pasar. A los solteros les gustan los casados; a los casados, 
los que tienen hijos; y a los que tienen hijos, los solteros. Es como un 
tiovivo que da vueltas sin cesar. Es gracioso. En el tiovivo solo vemos 
el trasero de la persona que tenemos delante, y en él nadie es el 
primero ni el último. Es decir, en la felicidad no existe la perfección ni 
nadie va en primer lugar —comentó con entusiasmo, y después se 
detuvo para dar un sorbo al vaso de agua—. La vida siempre es una 
locura. Sean cuales sean las circunstancias de cada uno, las cosas 


nunca van como queremos. Pero, por otro lado, al final siempre te 
depara sorpresas bonitas e inesperadas. Es por ello por lo que habrá 
muchas ocasiones en las que al final acabarás pensando que has tenido 
suerte de que no haya ido como querías. Si un plan o alguna 
expectativa no te salen bien, no es necesario considerarlo una 
desgracia o un fracaso. Porque eso es lo que provoca la 
transformación, en ti y en tu vida. 
A continuación, miró a lo lejos y sonrió. 


Cuando llegó la hora de pagar, alargué ansiosa la mano hacia la 
cuenta, que había cogido la señora Mizue. No podía ponerlo como 
gasto de la empresa, pero me pareció evidente que era yo la que debía 
pagar. 

Ella levantó el recibo y dijo: 

—No. Hoy pago yo. 

—-Pero... 

—Te invito por tu cumpleaños. Va a ser pronto, ¿verdad? Bien 
que te pusieron Natsumi porque naciste en verano.? 

No recordaba cuándo, pero debía de habérselo dicho en algún 
momento y se acordaba. 

—Muchísimas gracias. Estaba delicioso. 

Le dediqué una reverencia con la cabeza y ella me la devolvió 
con una sonrisa traviesa. 

—¿Y cuántos cumplirás? 

—Cuarenta. 

—Qué suerte. Tienes toda una vida por delante. Diviértete. Los 
parques de atracciones son muy grandes. 

La señora Mizue me apretó la mano con firmeza. 

—¡Feliz cumpleaños! Muchas gracias por haberte reunido 
conmigo. 

Sentí una sensación de paz que poco a poco fue invadiendo todos 
los rincones de mi cuerpo. 

Reflexioné sobre el hecho de que quizá en Mila no solo me había 
sembrado una carrera profesional, sino que también me había ganado 
el afecto de la señora Mizue. 

Desde el fondo de mi corazón supe que el esfuerzo que había 


hecho de venir al mundo había merecido la pena. 


Aquella noche, Futaba se durmió inusualmente pronto. 

Shúji todavía no había regresado. Tapé su cena con film 
transparente, me senté en el sofá del comedor y abrí La puerta de la 
luna. 

Al poco rato de estar leyéndolo, me encontré con un título que 
llamó mi atención: «Los dos “ojos” del corazón». Acerqué el rostro a la 
página, emocionada. 


Dos ojos para ver «lo que el ojo no ve». 

El «ojo del sol» para ver las cosas lógicas y racionales. 

Lo ilumina todo y lo comprende. 

El otro ojo es el «ojo de la luna», que las ve con emoción e intuición y 
desea conectar e interactuar con ellas. 

Ve los fantasmas en la oscuridad, las fantasías y los sueños, como los de 
los amores secretos. 

Esos dos ojos están en el interior de nuestro corazón... 


Ese párrafo me llegó al alma. Hacía mucho que no leía un libro 
con la cabeza despejada. Trataba de la mitología del sol y de la luna; 
de cómo se interpretaba el horóscopo y los hechizos; y de las 
emociones ocultas de los seres humanos. Continué sumida en la 
lectura del texto envuelto en aquel precioso color azul. 


De los pequeños detalles a las cuestiones más grandes... Vivimos rodeados de 
cosas que, por mucho que nos esforcemos, no se desarrollan como queremos. 


Me sorprendió que pusiera «como queremos». Eran las mismas 
palabras que había usado la señora Mizue ese mediodía. Un poco más 
adelante, el texto también hizo referencia a la «transformación». Es 
extraño, pero a veces cuando estoy leyendo un libro me sincronizo con 
la realidad. 

Pensé que la señora Komachi era increíble y me pregunté por qué 
me habría recomendado aquel libro. Ese pensamiento me llevó a 
recordar otra cosa. Puse la mano en la bolsa en la que llevaba las 
cosas de Futaba. El obsequio que me había dado la señora Komachi 
seguía en el bolsillo interior. 

Me puse la ligera pieza de fieltro de lana en la palma de la mano. 

Ese globo terráqueo era del tamaño aproximado de una bola de 


pimpón. Todos los continentes tenían unos contornos imprecisos, pero 
Japón era lo único con su forma exacta. Pensé que debió de costarle 
mucho conseguir ese nivel de detalle, pero que quizá lo había hecho 
porque era muy patriota. 

Ahí estaba yo. 

En ese momento era de noche, pero giraría y llegaría la mañana... 

Mientras le daba vueltas con los dedos, de repente me vinieron a 
la cabeza el geocentrismo y el heliocentrismo. Antaño creían que la 
Tierra estaba quieta y que eran los cuerpos celestes los que se movían 
a su alrededor. Aunque en realidad era la Tierra la que giraba. 

Y en ese momento, dentro de mi corazón algo dio un pequeño 
vuelco. 

Entendí algo... 

Me habían «obligado» a cambiar del equipo de Mila al 
Departamento de Documentación. Estaba «obligada» a encargarme de 
la crianza y de la casa. Me veía como la víctima porque me tenía a mí 
misma en el centro y me preguntaba por qué los demás no se movían 
para ayudarme. 

Observé fijamente la esfera azul. Reflexioné acerca de que la 
Tierra se mueve y que el día y la noche no «vienen», sino que «van». 

Me pregunté qué era lo que quería hacer a partir de entonces. 
Hacia dónde quería ir. 

Había percibido algo distinto en mí. Y la conversación con la 
señora Mizue había reafirmado ese sentimiento. 

Supe que quería ser editora de novelas. 

Quería sacar lo mejor de cada autor y ofrecer al lector relatos 
bien hechos. 

«El parque de atracciones es muy grande.» Las palabras de la 
señora Mizue resonaron en el fondo de mis oídos. 

Pensé que debía bajarme del tiovivo y tratar de montarme en 
otras atracciones. Saber bajarse del carril es una virtud, pero también 
está bien ser sincero con lo que uno realmente quiere. 

Cogí el móvil y empecé a buscar ofertas de trabajo en editoriales. 
Hasta ese momento solo había buscado vacantes como editora de 
revistas. Pensaba que esa era mi única opción. 

En mi situación me resultaría difícil encontrar trabajo en el 
mundo de la edición de revistas, porque en este campo la rapidez y el 
trabajo en equipo son indispensables. Pero si publicaba libros quizá 


podría ir más por libre. Si cambiaba de trayectoria hacia la edición de 
novelas, quizá podría abrirme un camino. 

Tras ver unas cuantas ofertas, di con la prestigiosa editorial 
Otosha. Estaba especializada en narrativa y tenía varias obras de la 
señora Mizue en su catálogo. 

Parecía que el puesto estuviera hecho para mí. Buscaban a 
alguien que se encontrara a mitad de su carrera profesional, y podían 
presentarse candidaturas hasta el día siguiente, con su 
correspondiente matasellos. Mi candidatura llegaría justo a tiempo. 

Tratando de controlar mi corazón desbocado, leí atentamente las 
bases para presentar la solicitud. Tuve la sensación de que algo 
poderoso me estaba empujando y que todo había empezado a ir en la 
buena dirección. No por casualidad ese día había visto a la señora 
Mizue y Futaba me había hecho el favor de dormirse temprano. 


El sábado siguiente fui sola a la biblioteca del centro cultural. Era el 
último día para devolver los libros. Había dejado a Futaba en casa con 
Shúji. 

Dejé los libros en el mostrador de Nozomi y me dispuse a ir hasta 
el rincón de las consultas. Nozomi lo intuyó y dijo: 

—Si quiere ver a la señorita Himeno, ahora está haciendo su 
pausa. Pero volverá enseguida. 

—¿La señorita Himeno? —pregunté. 

Nozomi se llevó la mano a la boca y ahogó un «¡ay!». 

—La señora Komachi era la enfermera del colegio en el que yo 
estudié primaria. Sigo llamándola por su nombre de soltera porque es 
lo único que me queda de esa época. 

De modo que la señora Komachi en el pasado había sido 
enfermera en una escuela primaria, pensé. Tuve la sensación de que 
estaba viendo una serie de televisión. 

En ese momento la señora Komachi regresó. Contoneando su 
voluminoso cuerpo, me miró fugazmente y pasó por mi lado sin decir 
nada. 

Esperé a que se acomodara en su mostrador y después me 
acerqué. 

—Gracias por lo del otro día. El libro La puerta de la luna me ha 


parecido increíble. 

—Sí —se limitó a responder ella, impertérrita. 

—De todos modos, lo compraré porque tuve que leer algunas 
partes aprisa. Me han entrado ganas de tenerlo. 

Al oír mis palabras, la señora Komachi se quedó reclinada hacia 
atrás. 

—Me alegro de haber sido el puente que te ha traído un libro que 
no solo has leído, sino que quieres conservar contigo. 

—Sí, y también me han entrado ganas de cambiar. Gracias a ese 
libro. 

La señora Komachi me dedicó una sonrisa. 

—En todos los libros, más que la fuerza que puedan ofrecernos, 
lo importante es la lectura que les damos. 

Sus amables palabras me alegraron. 

—Señora Komachi, ¿es cierto que usted antes era enfermera en 
un colegio? Cambió de trabajo, ¿verdad? —le pregunté, inclinándome 
hacia ella. 

—SÍí. Al principio de todo era bibliotecaria. Luego entré a trabajar 
en una escuela en la que hice de enfermera. Y después volví a ser 
bibliotecaria. 

—¿Cómo es que cambió una vez y después volvió a su antiguo 
empleo? 

Oí un chasquido, proveniente de la señora Komachi, que había 
ladeado la cabeza. 

—Reflexioné acerca de qué me apetecía hacer más en cada 
momento y, llevada por el curso de la vida, la cosa fue así. Porque, 
más allá de mi propia voluntad, las circunstancias fueron cambiando, 
por la familia, la salud, la quiebra de un negocio, la llegada de un 
amor inesperado... 

—¿Eh? ¿Un amor? —le pregunté sorprendida al oírla decir 
aquello. 

La señora Komachi tocó con suavidad la horquilla de las flores 
que le adornaba la cabeza. 

—Fue el acontecimiento más inesperado de mi vida. Jamás me 
imaginé que fuera a aparecer alguien que me hiciera un regalo como 
ese. 

Me pregunté si me estaría hablando de su marido. Sin duda me 
habría encantado saber más sobre esa maravillosa historia, pero, como 


es natural, me pareció indiscreto abordar la cuestión. 

—¿Mereció la pena cambiar de empleo? ¿Le causó muchas 
preocupaciones? 

—Las personas cambiamos aunque queramos seguir igual, y 
también hay veces que, aunque queramos cambiar, seguimos igual — 
me respondió, y después cogió la caja de Honey Dome que tenía en 
una punta del mostrador. 

Sacó una aguja de la caja y ya entendí qué quería decir. El 
momento de las consultas había terminado. Tal como me esperaba, la 
señora Komachi se puso a clavar la aguja, chic, chic, chic, con el 
rostro impertérrito. 


Al regresar del centro cultural, Shúji nos llevó a toda la familia en 
coche a uno de los centros comerciales Edén. En el supermercado 
tenían de todo, incluso comida y productos de primera necesidad. 
Queríamos aprovechar para comprar cosas que pesaban, como arroz o 
bebidas embotelladas, y también algo de ropa interior y camisetas 
para Futaba. 

—¿Te parece bien que pase un momento por ZAZ? —pregunté, y 
Shúji me respondió que me esperaría con Futaba en el parque. 

Realmente, cuando Shúji estaba con nosotras los fines de semana 
me ayudaba mucho. 

ZAZ era una cadena de tiendas de gafas. Aunque en mi día a día 
no las necesito, de vez en cuando me pongo lentes de contacto de usar 
y tirar. Las que había comprado hacía medio año se me estaban 
acabando. 

Entré en la tienda y me dirigí al dependiente: 

—Disculpe... 

Él se volvió hacia mí y cuando vi su cara me quedé con los ojos 
como platos. 

— ¡Kiriyama! 

Él también se sorprendió al verme y exclamó: 

—¿¡Señora Sakitani!? ¿Es usted? ¿Vive por aquí? 

Kiriyama era un chico que trabajaba en una agencia editorial y al 
que a veces le encargaba artículos cuando yo formaba parte del 
equipo de Mila. 


—¡No me esperaba verte aquí! 

—Hace un mes dejé mi trabajo como editor y he empezado a 
trabajar en ZAZ. 

En el pasado, Kiriyama había adelgazado tanto que llegué a 
preocuparme, pero parecía haber ganado peso y tenía mejor color. Me 
tranquilizó ver que proyectaba una sonriente cara de salud. A decir 
verdad, siempre había pensado que su agencia trabajaba a lo loco. En 
un día podían hacer una compilación de diez páginas con fotografías 
de la calle o reunir información de unos treinta restaurantes de ramen. 
Como estaban dispuestos a todo, no dudaba en hacerles encargos 
cuando lo necesitaba, pero me imaginaba que trabajar allí debía de ser 
extremo. 

—Tiene muy buen aspecto. Ha tenido una hija, ¿verdad? 

—Sí... La verdad es que yo también quiero cambiar de empleo — 
se me escapó decir al ver que teníamos aquello en común—. A mí lo 
que me gustaría hacer a partir de ahora es editar libros en lugar de 
revistas. He mandado una solicitud al Departamento de Ficción de la 
editorial Otosha; debo esperar a la revisión de las candidaturas. Estoy 
nerviosa, porque pronto saldrán los resultados. 

—Es verdad, el libro que hizo con Mizue Kanata fue un gran 
éxito. El plátano rosa es una novela interesante incluso para chicos 
como yo. 

Aquellas palabras me levantaron el ánimo de repente. Kiriyama 
cogió mi tarjeta de clienta y se dirigió a la trastienda. 

—Disculpe, ¿las lentillas le corren mucha prisa? —me dijo 
cuando volvió a salir al cabo de poco—. Las de este fabricante justo se 
nos han agotado. Se las pediré ahora mismo y me pondré en contacto 
con usted. 

Hablaba con un tono suave de dependiente. A pesar de que solo 
hacía un mes que trabajaba allí, ya dominaba el arte de estar de cara 
al público. Se le daba bien. 

—Ojalá pase el proceso de selección de Otósha. El hecho de que 
sepa lo que quiere hacer ya me parece maravilloso. 

— ¡Gracias! 

Cuando estaba en el sector editorial, Kiriyama siempre me había 
parecido un buen chico, pero como óptico me pareció que tenía 
mucho gancho y frescura. Pensé que todos cambiamos, y que está muy 
bien que lo hagamos. 


Mi corazón ya se hallaba en Otósha. Estaba decidida a hacer 
buenos libros con ellos. 


Sin embargo, recibí un cortante correo electrónico por su parte en el 
que me anunciaban que no me habían seleccionado. Me quedé atónita. 
Pensaba que por lo menos pasaría la primera criba. Con qué facilidad 
rechazaban a la gente. Ni siquiera me habían dejado llegar a la 
entrevista. 

Pensaba que tendría cierta ventaja porque había editado el libro 
de la señora Mizue. 

Fuera como fuere, me había salido mal... 

Qué esperaba, a mi edad, con una niña pequeña y la experiencia 
de haber editado un exitoso pero único libro. Qué le iba a hacer si 
habían pensado que aquello había sido solo un golpe de suerte. 
Cuando reclutan a alguien a mitad de su carrera profesional es porque 
esperan resultados inmediatos. Así que supuse que una empresa tan 
grande como Otosha querría a personas con más talento y mayores 
logros que los míos. 

Si lo hubiera pensado un poco, podría habérmelo imaginado. 

En medio de mi abatimiento, mientras trataba de hacer frente a 
la realidad, como si se me quisiera asestar el golpe final, ascendieron a 
Kizawa a editora jefa de Mila. 

El anuncio tuvo lugar en una reunión matinal, lo comentó la 
misma Kizawa delante de todos con su habitual tono brusco, sacando 
el mentón hacia fuera. 

Pero yo me di cuenta de algo. 

Durante la oleada de aplausos, se le escapó sin querer una tímida 
sonrisa de niña pequeña que duró solo un instante. Y las puntas de las 
pestañas le brillaban humedecidas. 

Al ver aquello, la envidia que me había estado acompañando 
todo ese tiempo se desvaneció. Kizawa era Kizawa, y ella también 
había trabajado realmente duro y había luchado mucho. No había 
dado ese ascenso por sentado y estaba muy feliz de haberlo 
conseguido. 

Debía de haber pasado por muchas dificultades y desengaños. 
Tendría que haberme dado cuenta de ello antes y me arrepentí de 


haber dicho tan a la ligera que la envidiaba. 

El tiovivo se había detenido. 

No era el momento de ir a ese lado. 

Yo era yo y ella era ella. Estaba bien que cada una lo viera desde 
su propia perspectiva. 

Al darse cuenta de que yo la aplaudía con especial ímpetu, 
Kizawa me dedicó una sutil sonrisa. 


Dos días más tarde fue mi cumpleaños. 

Por un día Shúji se lo combinó en el trabajo para llegar pronto y 
Futaba, él y yo cenamos en un restaurante familiar. 

Shúji se sorprendió al saber que había solicitado trabajo en 
Otosha y que me habían rechazado sin darme ninguna explicación. 
Tanto por el hecho de que quisiera irme de Banyúsha después de 
haber trabajado allí durante tantos años como por lo difícil que era 
encontrar un nuevo empleo. 

Me extrañó darme cuenta de que Shúji no había entendido bien 
mis sentimientos ni mi situación hasta entonces, pero quizá yo no se lo 
había sabido transmitir correctamente. Solo me quejaba entre 
refunfuños. Me alegró que me consolara y me apoyara sin que yo lo 
esperara. 

En esa conversación acordamos que a partir de la semana 
siguiente Shúji se encargaría de llevar a Futaba a la guardería por las 
mañanas. Asimismo, también me comentó que le sería difícil, pero que 
intentaría ir a recogerla cuando pudiera. Incluso me escuchó con 
atención y tomó notas sobre cómo cambiar las sábanas en la guardería 
los lunes. 

—Cuando te limitas a decirme exaltada que coopere o que haga 
más, no te entiendo. Me ayuda que me expongas las cosas de un modo 
lógico y racional. 

Claro, el «ojo del sol» también estaba ahí. En lo más profundo de 
mí lo entendí todo. En adelante tendría que mantener un buen 
equilibrio con el «ojo de la luna». 

Me sentí feliz. Comprendí que yo a Shúji le pedía esto y aquello, 
pero él también pensaba en nuestra familia a su modo. 

Futaba, que día tras día era cada vez más expresiva, estaba 


sentada entre los dos. 

—¡Felis cumpleanos! 

Al verla felicitarme con esas palabras mal pronunciadas y las 
manos levantadas de la emoción pensé que era realmente monísima. 

Nuestra familia era algo que habíamos construido juntos, los tres. 

Debía saborear el momento. Dejarme llevar por el «curso de la 
vida». Por lo que había dicho la señora Komachi, que no me cogieran 
en Otósha quizá significaba que debía alejarme del «curso» de mi 
carrera como editora. 

Al pensar eso, sentí un pinchazo en el fondo del pecho que 
disimulé dando el último sorbo que me quedaba de la infusión tras la 
cena. Fui a rellenar la taza al rincón donde estaban las bebidas para 
que te sirvieras por ti mismo, y al regresar a la silla mi teléfono vibró. 
Era un número de móvil desconocido que empezaba por 090. 

Miré a Shúji, me levanté y salí del restaurante para contestar el 
teléfono. 

—Soy Kiriyama, de ZAZ. 

—;¡Ah! 

Solté un suspiro de alivio al oír su voz. Aquella noche de verano 
hacía una brisa agradable. 

—Han llegado sus lentillas. Siento haberla hecho esperar. 

—Iré a recogerlas. Gracias. 

—En realidad, quería decirle otra cosa... 

—¿Sí? 

Al otro lado del teléfono se oía mucho ruido de fondo. No parecía 
que me estuviera llamando desde la tienda. De hecho, me telefoneaba 
desde un móvil. Kiriyama tomó aire antes de seguir hablando. 

—¿Ha sabido algo de Otosha? 

—No me seleccionaron... 

—¡Qué bien! 

—¿Qué bien? —pregunté en respuesta, y él se rio. 

—Bueno, sí, es que... una conocida de la universidad trabaja en 
Ediciones del Arce. 

Ediciones del Arce era una famosa editorial de álbumes 
ilustrados, la misma que había publicado Gerob Pies Descalzos. 

—Dejará la empresa el mes que viene porque han destinado a su 
marido al extranjero. Tenían pensado abrir un proceso de selección 
para reclutar a una persona que esté a mitad de su carrera, pero antes 


de empezarlo me han preguntado si conocía a alguien adecuado para 
el puesto y yo he pensado en usted... —El corazón me dio un vuelco. 
Yo sujetaba el teléfono con fuerza sin poder articular palabra y 
Kiriyama siguió hablando al otro lado—: Creo que Ediciones del Arce 
va mucho con usted. Una editorial con solera como Otósha está bien, 
pero en Ediciones del Arce son abiertos, tranquilos y publican libros 
muy originales. Si le parece bien, hablaré con esta chica para que 
concierte una cita con su editora jefa. 

—Pero tengo cuarenta años y una niña de dos... 

—Sí, pero eso le dará puntos. En Ediciones del Arce publican 
álbumes ilustrados y literatura infantil, y tener hijos se considera 
positivo. De hecho, esta chica también fue madre mientras trabajaba 
allí. 

El corazón me latía con fuerza de la emoción. Pero, por otro lado, 
no podía dejar de pensar en los puntos que tenía en contra. 

—Pero es que yo no tengo experiencia en edición de álbumes 
ilustrados. 

—La edición de novelas y de libros ilustrados es distinta, pero 
ellos también tienen muchos libros buenos destinados a un público 
adulto. 

En ese momento no me vino ningún título a la cabeza, pero podía 
ser que fuera así. En ese caso..., quizá también podría dedicarme a 
hacer novelas. 

—Cuando usted estaba en Mila, no solo publicaba artículos sobre 
moda, sino que sacó varios sobre cuestiones emocionales relacionadas 
con la juventud de las mujeres, ¿verdad? Con esos textos las animaba 
y las alentaba a dar lo mejor de ellas en el día de mañana. La novela 
El plátano rosa fue como fue porque usted estuvo detrás de ella, y por 
eso me hizo mucha ilusión saber que quería dedicarse a la edición de 
novelas. 

Al oír aquellas palabras me sentí segura. Había alguien que me 
había estado observando de cerca y que reconocía mi trabajo. 

—Kiriyama, ¿por qué estás haciendo todo esto por mí? —le 
pregunté sin poder ocultar mi alegría. 

Era normal que lo preguntara. No era amigo mío ni me debía 
nada, solo era un antiguo colega del trabajo. 

—Pues porque el curso de las cosas ha ido así. Sería bueno que 
hubiera más libros interesantes en el mundo, ¿no? A mí me gustaría 


leerlos —respondió sin demora ni dándole muchas vueltas. 
Bajé la mirada. Me temblaban los pies, que llevaba calzados con 
sandalias. 


Después de que Kiriyama me dijera que volvería a ponerse en contacto 
conmigo y colgara el teléfono, regresé temblorosa a mi silla y me tomé 
la infusión de un solo trago. 

—¿Ha pasado algo? —me preguntó Shúji. 

Le conté la situación. 

—'¡Qué gran noticia! —dijo él. 

Sabía que lo era, pero me parecía demasiado buena para ser 
verdad. Había empezado a tener una sensación de equilibrio, pero si 
me creaba expectativas y al final no salía bien, el dolor sería más 
profundo. 

—¿Cómo es posible? ¿No te parece demasiado bueno para ser 
verdad? No me creo que me haya llegado una oportunidad como esta 
de la nada. 

Al decir eso, Shúji me miró fijamente con el semblante serio. 

—No es verdad. No te ha llegado de la nada, sino de los pasos 
que has ido dando y que han hecho que los otros también los den. 

Alcé la mirada de repente y me encontré que Shúji me sonreía 
con dulzura. 

—Eres tú quien se ha sembrado su propio camino, ¿no? 

Sí, tenía razón. 

Otósha me había rechazado, pero si no hubiese tratado de entrar 
allí, no le habría contado a Kiriyama que quería trabajar como editora 
de novelas. Si no hubiera sido por eso, no habría tenido esa sorpresa, 
una sorpresa bonita e inesperada. 

Shúji le tocó la cabeza a Futaba, que justo había terminado de 
comerse el helado. 

—Bien, pues Fu y yo iremos tirando para casa —comentó. 

—¿Cómo? 

—He pensado que quizá te apetezca ir a una librería. La que hay 
delante de la estación todavía está abierta. 

Futaba se nos quedó mirando con perplejidad. 

—¿A que sí, Fu? No queremos que a mamá le falte lo que le gusta 


ni que esté triste por dentro, ¿verdad que no? 
—No —respondió la niña en voz baja. 


Después de separarme de Shúji y Futaba, entré en el edificio que había 
delante de la estación y me dirigí hacia la librería Meishin. Fui 
directamente a por libros publicados por Ediciones del Arce: álbumes 
ilustrados, cuentos y novelas infantiles. Y, tal como me había 
comentado Kiriyama, también encontré que tenían muchas novelas de 
éxito para adultos. No me había dado cuenta porque no debía de 
haberme fijado en quién las había publicado, pero muchas de esas 
novelas me gustaban mucho. Me sorprendí diciéndome: «¡Anda! ¡Esta 
también! ¡Y esta!». Al final resultó que había leído muchos libros de 
ellos. 

Observé las estanterías maravillada y me hice con unos cuantos 
títulos que me interesaban y que no había leído. También cogí Gerob 
Pies Descalzos. 

Ya solo me quedaba una última cosa. Busqué La puerta de la luna. 

No conseguí encontrar ese libro azul. Pero en su lugar hallé una 
nueva edición. 

En la cubierta tenía una ilustración a toda página de una luna 
clara sobre un azul oscuro en la parte superior que se iba degradando 
en vertical hasta convertirse en amarillo en la parte inferior. Las 
guardas tampoco eran de color negro azabache, sino de un amarillo 
canario bien brillante. Pasé unas cuantas páginas y me pareció que el 
contenido del texto era casi idéntico. Que hubieran hecho una nueva 
edición era señal de que se trataba de un libro buscado y querido. Una 
suerte de calidez me invadió el alma. Así era como se daba una nueva 
vida a un libro. Me pregunté qué tipo de gente lo tendría y cómo les 
llegaría. Cuántas ganas tenía de hacer libros. 

Quería traer al mundo libros que hicieran que la gente esperara 
el mañana con ilusión y que se encontrara con sentimientos todavía 
desconocidos para ellos. Eso era también lo que deseaba cuando 
estaba en Mila, aunque el formato fuera distinto. 

Si bien cuando leí la primera edición de La puerta de la luna me 
dio la sensación de que flotaba en un cielo nocturno precioso, con ese 
cambio de diseño parecía que la luz de la luna te iluminaba. 


En la parte superior derecha de las páginas pares había un dibujo 
de las distintas fases lunares. En la primera edición estaba abajo en 
lugar de arriba. Aunque fuera el mismo dibujo, ese cambio parecía 
una señal proveniente del cielo. 

Yo también había cambiado, aunque intentara seguir siendo la 
misma. Igual que también seguía queriendo lo mismo, por mucho que 
intentara cambiar. 


Todos los padres que intentan transmitir el sueño de Papá Noel a sus hijos 
albergan en sus corazones el verdadero Papá Noel. Es por ello por lo que 
muchos niños creen que Papá Noel montado en su trineo «existe de verdad». 


Mientras leía bañada por el sol del invierno, sonó el teléfono y lo 
cogí. 
—Ediciones del Arce, ¿diga? 


Poco después, en la cita que me había organizado Kiriyama, la editora 
jefa me hizo dos preguntas para saber de qué modo había trabajado 
con la señora Mizue y qué tipo de libros quería publicar en un futuro. 

Ella asentía sin cesar mientras escuchaba con las orejas abiertas 
de par en par mi apasionada respuesta. 

Lo que había nacido en Mila y todas las reflexiones hechas tras mi 
traslado de departamento me habían servido para después. Todo lo 
necesario para llegar hasta allí estaba en Banyúsha. 

Pensé que las experiencias vividas hasta entonces cobraban 
sentido. Mi gratitud hacia Banyúsha y saber que mis esfuerzos habían 
merecido la pena me reafirmaban en mi posición. 


Pedí a la persona que había llamado que aguardara un momento y 
pulsé el botón para poner la llamada en espera. 

—Imae, tienes una llamada del señor Wataribashi. 

Desvié la llamada a Imae, la colega que se sentaba delante de mí. 
El señor Wataribashi era uno de sus autores. Al lado de Imae, mientras 
ella hablaba con él, su hija Miho permanecía sentada en un taburete 


con un álbum ilustrado abierto. 

La niña hacía primaria, pero debido a una oleada de gripe habían 
cancelado las clases a partir de ese día. 

En ese momento llegó Kishikawa, la editora jefa del 
Departamento de Infantil. Al darse cuenta de que Miho estaba allí, se 
agachó y le preguntó con dulzura: 

—¿Qué tal? ¿Te parece interesante el libro? 

Era el segundo volumen de una colección publicada por 
Ediciones del Arce, la historia de un gnomo que se metía en varios 
agujeros. 

—Sí, mucho. Me gusta esta mancha marrón que tiene el perro en 
el lomo. ¡Parece una hamburguesa! —respondió Miho con energía. 

—¡Anda! Eso no lo había pensado. Así que una hamburguesa, 
¿eh? 

Otros empleados que pasaron junto a ellas también sonreían al 
ver a la pequeña Miho. 

Allí nuestros importantes y queridos lectores eran los niños y los 
podíamos llevar al trabajo. Cuando alguna empleada de baja por 
maternidad iba de visita a la empresa con el recién nacido, todo el 
mundo se le acercaba y el director general lo cogía en brazos. La 
primera vez que sucedió me quedé impactada. 

Kishikawa se acercó a mí y me entregó unas ilustraciones en 
color. 

—¿Podrías preguntarle a Futaba cuál le gusta más? 

Eran los bocetos de un nuevo álbum ilustrado para niños 
pequeños que estábamos preparando. 

—Sí, claro. 

—Muchas gracias por todo el trabajo que haces. 

Que la existencia de mi hija, quien hasta entonces solo había sido 
una traba en el trabajo, allí fuera aceptada e incluso útil me concedía 
paz y fuerza. Me bastó un cambio de ambiente para dar la vuelta a lo 
que estaba convencida de que me faltaba, o que me sobraba. Como en 
la Tierra, donde las cosas se pueden percibir de modo distinto según el 
país o las estaciones del año. 

Cuando Kishikawa se marchó, volví a bajar la mirada al libro. 


El Papá Noel que nos enseñan los padres no es nunca una «mentira», sino una 
gran «verdad». El «ojo del sol» y el «ojo de la luna» que llevamos dentro 
cooperan para que podamos entender el mundo sin negar ninguno de los dos. 


Había leído tantas veces esa página de la nueva edición de La 
puerta de la luna que me la sabía de memoria. 

Tenía esas frases subrayadas. Las había leído y releído tanto que 
las llevaba grabadas en el corazón. 

Cuando empecé a trabajar en Ediciones del Arce me di cuenta de 
algo. 

El «ojo de la luna» es el que usamos para leer o escribir un libro. 

Y el «ojo del sol», el que usamos para darle forma y sacarlo al 
mundo. 

Los dos ojos son necesarios. Ambos deben estar bien abiertos y 
cooperar, sin que uno ignore al otro. 

Cerré el libro y lo coloqué con suavidad en el atril de mi 
escritorio. 

A cambio, cogí un folleto con un relato corto que había 
encontrado por casualidad el mes anterior. 

Tuve el presentimiento de haberlo hallado. Quería trabajar con 
ese escritor fuera como fuera. Había tirado de todos mis contactos 
para conseguir su correo electrónico. 

Respiré hondo y me puse delante del ordenador. 

Escribí el correo pausadamente, con el deseo de que en un futuro 
abriéramos juntos una nueva puerta. 

La Tierra gira. 

Iluminada por el sol, contempla la luna. 

Alcé la mirada al cielo con los pies en el suelo y seguí adelante en 
plena transformación, con el fin de transmitir una mayor «verdad» a 
quien estuviera al otro lado de la página. 
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Hiroya, treinta años, 
en el paro 


Cuando iba a la escuela primaria siempre jugábamos juntos y aprendía 
muchas cosas de ellos. 

A veces no eran humanos, vivían fuera de la Tierra, en un pasado 
lejano, en un futuro distante o en otra dimensión. 

Todos estos amigos, que eran más afines a mí que mis 
compañeros de clase, no envejecían. Ellos siempre seguían siendo 
igual de maravillosos, interesantes, valientes y amables. Tenían 
poderes sobrenaturales, luchaban heroicamente contra el mal, se 
declaraban a las chicas más guapas del colegio y, por muchas veces 
que fuera a verlos, nunca me defraudaban ni dejaban de 
impresionarme. 

Pero ¿por qué? ¿Por qué el tiempo pasaba a toda prisa solo para 
mí? Me había hecho mayor que los que tenían más años que yo. Ya 
había cumplido los treinta. Sin ser nadie. 


Aquel rábano era enorme. 

—Son rábanos de Miura. Ahora, en febrero, es cuando están de 
temporada. Los había incluso más grandes —dijo mi madre repetidas 
veces mientras sacaba las hortalizas de la bolsa ecológica y las ponía 
encima de la mesa. 

También sacó patatas, zanahorias y manzanas. Todo era inmenso. 

—Quería comprar otro, pero la bolsa ya pesaba mucho con lo que 
llevaba. 

Y una col china. 

—«¿Y si regreso a por más...? Pero me da vergijenza que me vean 
volver, y además después tengo que ir a trabajar. 

Parecía que hablara ella sola, pero en realidad hablaba conmigo 
mientras yo veía la tele tirado en el sofá. 


Al parecer había un centro cultural en un edificio contiguo a la 
escuela primaria del barrio, pero, como nos mudamos a ese piso 
cuando yo estudiaba secundaria, nunca había estado allí. 

Entre los talleres y cursos que organizaban, mi madre acudía de 
vez en cuando a clases de arreglos florales. 

Ese día habían organizado el mercadillo trimestral en el que 
vendían frutas y hortalizas sin intermediarios. 

—¿Irías tú por mí, Hiroya? 

—Vale... 

Apunté el mando a distancia hacia el televisor y lo apagué. Aquel 
viernes por la tarde no tenía nada que hacer. De todos modos, solo 
estaba viendo un programa de entretenimiento en el que no hacían 
más que repetir lo mismo. 

—Me haces un gran favor... —comentó mi madre entornando los 
ojos. 

Además, me sentía culpable por no haber encontrado trabajo y 
estar holgazaneando en casa. Como mínimo podía hacer lo que me 
pedía mi madre e ir a comprar un rábano. 

Me puse en pie y ella rápidamente me dio la bolsa doblada. 

—El rábano, taro! y plátanos, ¿vale? 

El pedido había ido en aumento... 

Guardé el monedero y la bolsa en el bolsillo y me dirigí hacia la 
puerta. 


Cuando llegué a la escuela primaria, la entrada principal estaba 
cerrada, así que me imaginé que al centro cultural se debía de acceder 
por otro lado. Seguí las indicaciones de un cartel, rodeé la valla y 
conseguí llegar al edificio blanco donde se encontraba. 

Empujé la puerta de cristal, entré y vi un mostrador. 

Detrás de este había una oficina en la que se encontraba un señor 
mayor con un espléndido pelo blanco frente a un escritorio. 

Al verme entrar, el anciano salió al mostrador. 

—Pon aquí tu nombre y el propósito de tu visita, por favor. Y 
también la hora —me pidió. 

Sobre el estrecho mostrador había un portapapeles con una hoja 
en la que ponía «Registro de entrada». Además del nombre de mi 


madre, también había otros; en su mayoría, de gente que había ido al 
mercadillo. Hice lo propio y escribí el mío: Hiroya Suda. 

El vestíbulo no era particularmente grande, pero habían 
conseguido meter unas mesas en las que se ofrecían los productos 
mezclados: hortalizas, fruta y pan. Me fijé en que había pocos clientes, 
y después cogí los productos que me había pedido mi madre. 

Dos señoras mayores charlaban en un rincón. Una llevaba una 
camiseta de una cooperativa agrícola y la otra un pañuelo rojo en la 
cabeza. Vi una pizarra blanca en la que ponía CAJA, así que deduje 
que allí era donde tenía que pagar. Con las piezas de fruta y verdura 
en los brazos, me acerqué hacia el rincón donde se encontraban las 
mujeres. 

Tras dejar los productos encima de la mesa, saqué el monedero y 
de repente grité: 

—¡Monger! 

Las señoras me miraron. 

Al lado de un cartelito escrito a mano en el que ponía 
BIENVENIDOS descansaba un pequeño peluche de unos cinco 
centímetros. 

Era una figura de Monger, el personaje de 21-Emon, el manga de 
Fujiko Fujio. Era redondo y tenía una cabeza similar a una castaña con 
un tirabuzón arriba. 

—_Lo siento..., pero no está a la venta —me comentó la mujer del 
pañuelo cuando vio que hacía ademán de cogerlo—. Es fieltro de lana. 
Me lo regaló Sayuri al sacar un libro de la biblioteca. 

—¿Sayuri? 

—La chica que lo hizo, Sayuri Komachi. Está en la biblioteca. 

La obra más conocida de Fujiko Fujio era Doraemon. A pesar de 
que tenía muchas otras obras famosas, 21-Emon, una historia de 
ciencia ficción ambientada en el futuro cuyo personaje principal 
hereda un hotel en ruinas, no había llamado mucho la atención. Pero 
para mí era su obra maestra. 

Me quedé tan impresionado con el muñequito que me entraron 
ganas de conocer a esa tal Sayuri Komachi. En realidad, me daba igual 
hablar con ella o no. Tan solo quería ver qué cara tenía. 

Metí los taro y los plátanos en la bolsa, me puse el rábano bajo el 
brazo porque era demasiado grande para llevarlo dentro y me dirigí 
hacia la biblioteca que me había indicado la señora. 


La encontré enseguida, al final del todo. 

Asomé la cabeza por la entrada y vi que justo delante de la 
puerta había un mostrador con una chica que llevaba una cola de 
caballo. Estaba escaneando con esmero los códigos de una pila de 
libros. 

Pensé que ella debía de ser Sayuri Komachi. 

Era más joven de lo que me había imaginado. No tendría ni 
veinte años. 

Era de constitución menuda y tenía los ojos muy redondos y 
oscuros. Me recordó un poco a una ardilla. La encontré tan mona y me 
pareció que el nombre iba tanto con ella que se me escapó una 
sonrisa. 

Pensé que, como se trataba de una biblioteca, el acceso sería libre 
y gratuito. Así que me decidí a entrar por fin y justo cuando asomé el 
torso por la puerta con discreción, Sayuri dirigió la mirada hacia mí. 
Me detuve en seco, sobresaltado. 

— ¡Buenas tardes! —me saludó con una sonrisa luminosa. 

—¡Ah! ¡Hola! —le respondí, inquieto, y me apresuré a entrar. 

Allí dentro el ambiente era distinto al de las librerías donde 
venden libros nuevos; parecía que el tiempo se hubiese detenido. El 
espacio era más reducido que el de una biblioteca municipal, pero aun 
así, al verme rodeado de todas esas estanterías, me invadió una suerte 
de nostalgia. 

Eché un vistazo a mi alrededor y a continuación me dirigí con 
paso decidido hacia la chica: 

—Disculpa... ¿Tenéis libros de manga? 

—No muchos, pero algunos sí que tenemos —me respondió ella. 

Como hacía mucho que no hablaba con una chica y me hizo 
ilusión que me respondiera con amabilidad, me puse un poco 
nervioso. 

—¿Te gusta 21-Emon? 

—¿21-Emon? 

—De Fujiko Fujio. 

Sayuri se rio un poco confundida. 

—-Conozco a Doraemon, pero... 

Me pareció extraño que reaccionara como suele hacer todo el 
mundo y también me entristeció. 


—Pero fuiste tú la que le hizo ese muñequito de Monger a la 
señora del mercado, ¿no? —me apresuré a preguntarle. 

—¡Ah! —exclamó—. ¿Te refieres a la preciada mascota de la 
señora Muroi? La hizo la bibliotecaria, la señora Komachi. La 
encontrarás en el rincón de las consultas, allá al fondo. Seguro que 
ella podrá recomendarte algún manga. 

Se me abrió una nueva puerta. No me había imaginado que la 
biblioteca tuviera más personal. No me había dado cuenta porque 
estaba escondida detrás de la pila de libros, pero la chica de la coleta 
llevaba colgada del cuello una tarjeta identificativa con su nombre: 
NOZOMI MORINAGA. 

Expectante, fui hasta el fondo de la biblioteca. La zona de 
consultas se hallaba detrás de un panel que también se usaba como 
tablón de anuncios. 

Al asomar la cabeza por un lado del panel, mi sorpresa fue tal 
que el corazón me dio un vuelco. 

Giré sobre mis talones, ahogando un grito. 

Era imposible que aquella fuera la chica que buscaba, puesto que 
se trataba de una señora mayor enorme encorvada detrás del 
mostrador y con una expresión en el rostro que asustaba. 

Regresé al primer mostrador, donde se hallaba Nozomi. 

—Disculpa, allí solo hay una mujer parecida al panda Genma 
Saotome. 

—¿Y ese quién es...? 

—De Ranma 7%... El que cuando se moja se convierte en panda... 

—¿Un ser humano que se convierte en panda? ¡Anda! ¡Qué cuco! 

Al oírla decir eso pensé que de cuco no tenía nada, porque en 
realidad era un panda gigantesco, antipático y que daba un poco de 
miedo, pero no supe reaccionar para explicárselo. 

—¿La que está allí es Sayuri Komachi? ¿La que hace muñequitos? 

—¡Eso es! Es buenísima con las manualidades. 

«Vaya», pensé... Así que era ella. 

Me había desconcertado que fuera ella porque estaba seguro de 
que sería una chica joven, pero que Genma Saotome pudiera hacer un 
muñeco de Monger suscitó en mí otro tipo de interés. Con ella seguro 
que podría hablar. 

—Si quieres, puedes dejar las cosas aquí. Ve tranquilo. 

Nozomi me tendió la mano e, incapaz de decir que no a su 


sonriente rostro, le hice entrega de la bolsa y el rábano. 

A continuación, volví a dirigirme al rincón de las consultas. La 
observé y me di cuenta de que la tarjeta identificativa que le colgaba 
sobre el pecho confirmaba que ella era Sayuri Komachi. La señora 
Komachi movía la mano, muy concentrada. 

Me acerqué para observar qué hacía y, en efecto, parecía que 
estaba trabajando en un muñequito. Clavaba con ahínco una aguja 
fina en una bola de lana sobre un tapete cuadrado de espuma. Me 
sorprendió que aquello se hiciera así. 

De repente, la señora Komachi se detuvo y alzó la mirada hacia 
mí. Cuando nuestros ojos se encontraron, yo me quedé paralizado. 

—¿Qué es lo que buscas? 

Me había hablado. 

Si bien que hablara no tenía nada de extraño, a mí me impactó 
porque cuando Genma Saotome se convertía en panda dejaba de 
poder hablar y solo resoplaba. 

«¿Qué es lo que buscas?», me había preguntado con una voz 
grave y profunda. Lo primero que me vino a la cabeza me dejó 
atónito. La pregunta me había cogido desprevenido e hizo que se me 
saltaran las lágrimas. 

Lo que estaba buscando... Era eso, sí. Eso era lo que buscaba... 

«Qué mal», pensé, y después me limpié las mejillas con las 
manos. ¿Por qué lloraba? 

La expresión de la señora Komachi permaneció impertérrita, 
volvió a bajar la mirada hacia sus manos, empezó a clavar la aguja de 
nuevo y dijo: 

—Rumiko Takahashi es genial, ¿verdad? 

—¿Cómo? 

—La autora de Ranma %. 

Pensaba que había hablado en voz baja, pero por lo visto me 
había oído, y probablemente se había ofendido. 

—Sí —titubeé. 

—Urusei Yatsura y Maison Ikkoku también son mangas muy 
buenos. Aunque a mí el que más me gusta es La saga de las sirenas. 

—¡Y a mí! ¡A mí también! 

La señora Komachi y yo estuvimos hablando un buen rato de 
nuestros mangas preferidos: Aula a la deriva, de Kazuo Umezu; Master 
Keaton, de Naoki Urasawa; El emperador del país del sol naciente, de 


Ryóko Yamagishi... Salieron un montón. 

Mencionara el título que mencionara, la señora Komachi lo 
conocía. No era una persona precisamente habladora, pero me 
impresionó sobremanera la concisión con la que disparaba sus breves 
comentarios mientras seguía dándoles a las manos haciendo muñecos. 

Abrió un recipiente naranja que tenía al lado. Se trataba de una 
caja hexagonal con flores blancas de las conocidas galletas de estilo 
occidental llamadas Honey Dome, del fabricante Kuremiyado. Esas 
galletas blancas que suelen aparecer en las reuniones familiares. En su 
época mi abuela las elogiaba porque, según ella, eran fáciles de comer 
y estaban deliciosas. 

Creí que quizá me iba a dar una, pero resultó que usaba la caja 
vacía para guardar el material con el que hacía las manualidades. La 
reutilizaba. 

La señora Komachi guardó la aguja, tapó la caja y me observó. 

—A pesar de tu juventud, conoces muchos mangas antiguos. 

—Mi tío tenía un manga café y yo iba muy a menudo cuando 
estaba en primaria. 

Aunque lo llamaran manga café, no era un local como los 
cibercafés de ahora, sino una cafetería con muchos libros de manga, 
como su nombre indica. Por aquel entonces había numerosos 
establecimientos de ese tipo. Tampoco eran locales privados. Se 
trataba de cafeterías normales con mesas donde pedías algo de beber y 
podías leer todos los mangas que quisieras. 

Cuando estaba en segundo curso, mi madre empezó a trabajar 
fuera de casa y, al salir de la escuela, solía pedalear veinte minutos en 
mi bicicleta hasta el manga café Kitami, que regentaban el hermano de 
mi madre y su esposa. Allí yo nunca pagué por nada —aunque creo 
que luego le pasaban la cuenta a mi madre—, pero siempre me daban 
zumo y me dejaban hacer lo que quería. Así que me quedaba allí 
sumido en la lectura de la multitud de mangas que tenían en las 
estanterías hasta que llegaba la hora de que mi madre regresara a 
casa. 

Allí es donde los conocí. A todos esos «amigos» salidos de los 
libros. 

A fuerza de copiar aquellos dibujos, me enamoré del mundo de 
las imágenes. Decidí que quería estudiar ilustración y al terminar la 
secundaria fui a una escuela de diseño. 


Sin embargo, fracasé a la hora de encontrar un empleo. No 
conseguía hallar un lugar donde pudiera hacer el tipo de ilustración 
que yo quería, ni tampoco sabía en qué otro sector trabajar. Pensaba 
que, aunque no fuera muy bueno, dibujar era lo que mejor se me daba 
y que si no era capaz de dedicarme a aquello, no podía hacer nada 
más. De modo que no conseguí encontrar un buen trabajo y los 
contratos de media jornada no me duraban. Me había convertido en 
un nini, ni estudiaba ni trabajaba. 

—Los autores de manga son increíbles, ¿verdad? A mí me 
gustaba mucho dibujar y fui a una escuela de ilustración. Pero con el 
tiempo entendí que era imposible que pudiera dedicarme a ello. 

Y así me tuve que ver, justificando de un modo bastante patético 
el hecho de estar en paro. La señora Komachi ladeó la cabeza, 
haciendo un chasquido con el cuello. 

—¿Por qué piensas que es imposible? 

—Pues porque realmente hay muy poca gente que pueda vivir de 
la ilustración. No solo de la ilustración, sino de lo que a uno le gusta. 
No habrá ni una persona de cada cien que lo consiga, ¿no cree? 

La señora Komachi volvió la cabeza, alzando el dedo índice. 

—Hagamos el cálculo. 

—¿Cómo? 

—Una persona de cada cien representa una centésima parte. Es 
decir, un uno por ciento. 

—Correcto. 

—Pero el que quiere hacer lo que tú quieres hacer eres solo tú. 
Por tanto, eso es uno de uno; es decir, un cien por cien. 

—¿AD, sí...? 

—Eso significa que tienes un cien por cien de posibilidades. 

—Pues... 

Me pregunté si me estaría tomando el pelo, pero la señora 
Komachi seguía con el semblante impertérrito y no parecía estar de 
guasa. 

—En fin, veamos... —musitó. 

Enderezó la postura, se volvió hacia el ordenador y, de repente, 
tap, tap, tap, tap, tap, se puso a teclear a toda velocidad. 

—Pero ¡si usted es Kenshiró! —se me escapó en broma al verla en 
acción, porque aquel trepidante tecleo me recordó al ataque de los 
cien puños de El puño de la estrella del norte, un superpoder con el que 


Kenshiro golpeaba a la velocidad del rayo los puntos vitales de sus 
enemigos. 

Haciendo caso omiso al comentario, la señora Komachi asestó un 
vigoroso golpe final al teclado y acto seguido una hoja de papel salió 
de la impresora. 

—Eres hombre vivo —murmuró ella con voz profunda y una 
seriedad en el rostro que me dio hasta miedo, aunque sabía 
perfectamente que estaba parodiando la mítica frase de Kenshiró de 
«Eres hombre muerto». 

En el papel había una única línea escrita, con el título de un 
libro, La evolución en imágenes, el nombre de su autor y la estantería en 
la que se encontraba. 

—¿Y esto? ¿Es un manga? 

—A ti soy incapaz de recomendarte ningún manga. Esas joyas 
que leíste de pequeño no creo que pueda superarlas —repuso la señora 
Komachi mientras abría el cuarto cajón del mueble que tenía bajo el 
mostrador. 

A continuación, sacó algo y lo puso en mi mano. Era suave. 
Incrédulo, me pregunté si sería un Monger. 

Eso era lo que me habría gustado, pero no. Se trataba de un 
avioncito. Tenía el cuerpo gris, las alas blancas y una elegante cola 
verde. 

—Toma. Va de obsequio con el libro. Para ti —me dijo con tono 
inexpresivo. 

Me quedé perplejo. Ella volvió a abrir la caja de las Honey Dome 
y, con rostro taciturno, se concentró de nuevo en su manualidad. El 
tono con el que me lo había dicho creó un ambiente como si se 
hubiese bajado una persiana. 

Papel en mano, ya solo me quedaba ir en busca de la estantería. 
Encontré dicho ejemplar muy cerca del rincón de las consultas, en la 
sección de ciencias naturales. Se trataba de un libro de fotografía 
enorme y grueso. 

En la cubierta destacaba la imagen del perfil de un pájaro 
plateado sobre un fondo negro. Tenía el pico robusto, fino y curvado 
en la punta, y de sus grandes ojos le nacían unas pobladas pestañas. 
Desconocía si era macho o hembra, pero su rostro era como el de una 
bella y exótica modelo. Parecía Fénix, de Osamu Tezuka. 

El título, La evolución en imágenes, estaba escrito en blanco y 


debajo llevaba el subtítulo El mundo a ojos de Darwin y sus colegas. 

¿Y sus colegas? 

Me agaché y abrí el libro. Pesaba tanto que no podía leerlo de 
pie. 

Las primeras páginas eran prácticamente todo texto y después el 
libro se convertía en una colección de magníficas fotografías de aves, 
reptiles, plantas, insectos y mucho más. La composición de aquellas 
coloridas imágenes era maravillosa; se trataba de verdaderas obras de 
arte. De vez en cuando iban acompañadas con alguna frase o columna 
explicativa al lado. 

Por qué la señora Komachi me había recomendado ese libro 
constituía un misterio, pero todas aquellas fotografías eran realmente 
fascinantes. Repletas de vívidos colores, resultaban inquietantes, 
extrañas y de lo más atractivas. A pesar de que eran reales, parecían 
sacadas de un mundo fantástico. 

Nozomi pasó por mi lado de camino a una estantería para 
devolver un libro. 

—¿Quieres que te haga el carné de la biblioteca? Si eres del 
barrio puedes llevarte libros prestados. 

—Ah... No, está bien. Pesa demasiado para llevármelo. Además 
hoy ya voy cargado con el rábano y el resto de la compra —respondí 
dubitativo. 

—¿Por qué no vienes aquí a leerlo? —oí que decía detrás de mí la 
voz de la señora Komachi. 

Volví la cabeza y ella se me quedó mirando. 

—Le pondré una nota de que está en préstamo. Así podrás venir a 
leerlo siempre que quieras. 

Todavía en cuclillas, yo la miré también. Me había quedado sin 
habla. Las palabras que acababa de pronunciar la señora Komachi casi 
provocaron que se me volvieran a saltar las lágrimas. Me invadió una 
sensación indescriptible de alegría y alivio. Podía ir allí. 

—Leerlo te llevará bastante tiempo —comentó la señora 
Komachi, sonriendo. 

Y yo asentí de un modo casi inconsciente. 


Al día siguiente, un sábado, cogí el tren por primera vez desde hacía 


mucho tiempo. 

Había una reunión de exalumnos del último año de secundaria. 
En circunstancias normales jamás habría acudido a un acto de este 
tipo, pero en esa ocasión tenía un motivo para ir. 

El día de la ceremonia de graduación habíamos enterrado una 
cápsula del tiempo en un rincón del patio. Contenía nuestros deseos, 
que habíamos escrito en un papel del tamaño de una postal, y la 
abriríamos en una fiesta de exalumnos cuando cumpliéramos los 
treinta años. Al leer en la carta de invitación que a los que no 
acudieran les mandarían más adelante el papelito por correo, se me 
heló la sangre. Podríamos haberlas metido en un sobre cerrado, pero, 
si no recordaba mal, solo las habíamos doblado en cuatro con nuestro 
nombre escrito en un lugar visible. 

Tenía que recuperar mi papelito a toda costa sin que nadie lo 
viera. 

Después de la ceremonia de apertura de la cápsula del tiempo se 
celebraría una cena en un restaurante, a lo que respondí que a eso no 
asistiría. 

A los dieciocho años seguro que nos imaginábamos que a los 
treinta nos habríamos convertido en unos adultos hechos y derechos y 
que todos nuestros problemas se habrían disipado. 

Yo simplemente estaba feliz de empezar una nueva etapa en la 
escuela de diseño. Ya no tendría que volver a hacer Matemáticas ni 
Educación Física, que tan mal se me daban, y podría pasarme el resto 
de mi vida dibujando. También albergaba la ilusión de que después 
me esperase una carrera profesional como ilustrador. 

«Quiero pasar a la historia como ilustrador.» 

Creía recordar que eso era lo que había escrito. Solo de pensarlo 
me ponía malo. 

Tampoco era que por aquel entonces confiara tanto en mis 
propias habilidades ni que tuviera las cosas muy claras. Si había 
escrito aquello fue simplemente porque me debí de dejar llevar por un 
arrebato, un delirio o el entusiasmo juvenil. Sin embargo, sí que 
pensaba que, aunque no llegara a hacer historia, podría conseguir un 
trabajo relacionado con el mundo del dibujo. 

Así que volví a cruzar el umbral de la puerta de la escuela por 
primera vez desde que nos graduamos doce años atrás. Cuando llegué, 
ya había mucha gente reunida en una esquina del patio, junto a una 


gran haya. Al lado de la base del árbol había una placa de plástico 
parecida a una lápida en la que ponía: CÁPSULA DEL TIEMPO DE LA 
DECIMOSÉPTIMA PROMOCIÓN. Sugimura, el organizador del acto, 
tenía una pala enorme en la mano. En la época él había sido el 
delegado de nuestra clase. Llevaba un plumón que parecía caro y por 
debajo se asomaba una elegante camisa. 

A medida que me fui acercando hacia ellos, algunos levantaron la 
mirada y me saludaron con la mano. Pero ahí acabó la cosa. Después 
todo el mundo siguió conversando con quien tenía al lado. 
Seguramente nadie se acordaba de mí. 

Estaba observando qué ocurría debajo del árbol cuando oí que 
alguien pronunciaba mi nombre: 

—¡Hiroya! 

Me volví y ante mí había un hombre bajito y delgado. Era 
Seitaró. Yo apenas hablaba con los compañeros de clase, pero con él 
de vez en cuando intercambiaba algunas palabras. Tras la graduación, 
nos mandamos unas cuantas postales para felicitarnos el Año Nuevo y 
él en cierta ocasión me contó que había terminado la universidad y 
que estaba trabajando en la Dirección General de Aguas. 

Seitaró me dedicó una sonrisa amistosa. 

— ¡Tienes buen aspecto! 

—¡Tú también! 

Como no quería que me preguntara a qué me dedicaba, bajé la 
cabeza. 

En ese momento llegaron dos hombres más. Uno se llamaba 
Nishino. Del otro no recordaba el nombre. Era el más follonero de la 
clase. No me acordaba de si había hablado nunca directamente con él. 

—¡ Anda! ¡Seitaró! 

Nishino se me acercó con una sonrisa socarrona. 

Por un momento dirigió la mirada hacia mí, pero no parecía 
particularmente interesado en detenerse a hablar conmigo. De modo 
que yo también miré hacia otro lado. 

—Bien, parece que ya estamos todos. ¡Empecemos pues! —dijo 
Sugimura, y nos arrimamos al son de una exclamación general. 

Conteniendo la respiración, observamos cómo excavaba la tierra 
y poco después se oyó el sonido de un golpe. 

La punta de la pala había dado con la lata. 

Sugimura se puso unos guantes de algodón, escarbó la tierra y se 


entrevió una lata metálica opaca dentro de una bolsa de plástico 
transparente. Cuando al fin la desenterró, estalló una gran ovación. 

Del interior de la bolsa de plástico salió una caja metálica de 
senbei? sellada con cinta adhesiva. Todos esos mensajes habían yacido 
dormidos bajo tierra durante doce años. 

Sugimura sacó la cinta adhesiva con cuidado y destapó la caja. 
Los papeles, ligeramente amarillentos, estaban doblados de diferentes 
maneras. 

Sugimura nos fue llamando uno a uno por nuestros nombres para 
que cogiéramos nuestro papel. Algunos lo abrían y se echaban a reír, 
otros se los enseñaban entre ellos, y también había quienes los leían 
en voz alta. Todos parecían divertirse. 

En los papelitos habían escrito sus sueños de futuro, confesado 
amores y expresado quejas por las que en ese momento no podían 
protestar. Estaban todos muy animados, percibí seguridad en ellos 
mismos. Ya teníamos treinta años. Todos habían tomado muchas 
decisiones, se habían asentado y tenían sus respectivas familias y 
trabajos. Lógicamente, ninguno era ya estudiante de secundaria. Se 
habían quitado el uniforme para convertirse en adultos y evolucionar 
de diversos modos. 

Cuando por fin Sugimura pronunció mi nombre, cogí el papel y 
me lo metí en el bolsillo de la chaqueta sin desdoblarlo. «Misión 
cumplida», pensé, y después suspiré aliviado. 

El siguiente al que llamaron fue Seitaró, que desdobló su papel 
con suma delicadeza. 

—¡Vaya! Conque escritor, ¿eh? —exclamó Nishino desde atrás, 
alargando la cabeza. 

Seitaró sostenía el papel en sus manos y en el centro de este, 
escrito con una minuciosa caligrafía, se leía: «Seré escritor». 

—Recuerdo que habías presentado algunos escritos a revistas 
literarias, ¿verdad? ¿Sigues escribiendo? —se burló de él Nishino. 

—¡Sí! —respondió Seitaró seguro de sí mismo. 

—¿Ah, sí? ¿Y has publicado algo? —preguntó Nishino con un 
tono de clara incredulidad. 

—Di. ¿Has publicado algún libro? —se metió el otro hombre 
cuyo nombre yo no recordaba. 

—Todavía no, pero yo sigo escribiendo —respondió Seitaró 
sonriente. 


Nishino se rio entre dientes. 

—¡Eh! Es increíble. ¿Incluso llegados a esta edad sigues 
persiguiendo tus sueños? 

Yo me puse furioso y fulminé a Nishino con la mirada. 

«¡Ya basta! —grité por dentro con todas mis fuerzas—. Cómo te 
atreves a burlarte de Seitaro. Haz el favor de disculparte. Seitaró ha 
escrito una novela interesantísima. ¡A mí me gustó! ¿Qué sabrás tú? 
¿Quién demonios te crees que eres? ¡Reírse de alguien que se esfuerza 
tanto es muy ruin!» 

Nishino y el otro tipo ni siquiera se dieron cuenta de que los 
miraba mal y a continuación se pusieron a hablar emocionados con un 
grupo de tres chicas que estaba junto a ellos. 

En la época del colegio Seitaro me había dejado leer su novela. 
Cierto día se acercó con sigilo hacia mí mientras yo dibujaba en la 
hora del recreo, elogió mis dibujos, me tendió un cuaderno y me pidió 
que leyera su novela. Para ser sincero, no recuerdo bien el contenido, 
pero sí que estaba escrita a mano y que me había conmovido mucho. 

—Yo me voy ya... 

Emprendí la marcha y Seitaró vino tras de mí. 

— ¡Espera! Volvamos juntos. 

Seitaro era delgado. Todo él era fino. Su cuello, sus dedos, su 
pelo. 

—¿Seguro? ¿No quieres ir a la cena? 

Seitaró asintió profundamente con la cabeza. 

—Yo tampoco tenía intención de ir. 

Los dos salimos por la puerta de la escuela y dejamos atrás a la 
ruidosa multitud sin que nadie se preocupara en absoluto por 
detenernos. 

Anduvimos juntos hasta la estación y hablamos de trivialidades 
como de lo grandes que se habían hecho las hayas o de lo suave que 
había sido ese invierno. 

— ¡Oye! ¿Te apetece tomar un café o algo? —me propuso 
decidido en un momento en que pasamos por delante de un Mister 
Donut. 

Al ver que Seitaró me sonreía con timidez, yo también me sentí 
cohibido, así que asentí volviendo la cabeza hacia otro lado. 

Algo incómodos, entramos en la cafetería, pedimos unas bebidas 
y tomamos asiento en una mesa. 


—A ti, Hiroya, se te daba bien dibujar. Al final fuiste a una 
escuela de diseño, ¿verdad? —se interesó Seitaró, sentado frente a mí. 

—SÍí... Pero me fue fatal. Mis dibujos no gustan mucho en 
general. En la escuela de dibujo ya me decían que era demasiado 
grotesco y que lo mío era obsesivo. 

—«¿En serio? A mí me suelen decir que mi novela es demasiado 
ordinaria, insustancial y que le falta fuerza. La he presentado a varios 
premios literarios para debutantes, pero siempre que me mandan 
comentarios recibo este tipo de críticas. 

Seitaró se rio como si estuviera contento por alguna razón y tomó 
un sorbo de su café. Sentí admiración por él. 

—-¿Así que llevas escribiendo desde entonces? Es increíble. 

—Suelo escribir por las noches y los fines de semana. Entre 
semana trabajo durante el día. 

«Eso es», pensé. 

Aunque no se dedicara a lo que quería, trabajaba con tesón, se 
ganaba la vida y, además, luchaba para conseguir su sueño. Sentí un 
profundo respeto hacia él, por ser un adulto activo en la sociedad y un 
soñador que persigue sus deseos. 

—Trabajar en la Dirección General de Aguas te debe de dar 
seguridad... 

No había terminado la frase y ya me di cuenta de que era un 
cliché. 

Seitaró asió la taza con las dos manos y dijo: 

—¿Hay algún empleo que sea del todo seguro? 

—Bueno, quizá los cargos públicos como el tuyo o si trabajas en 
una gran empresa... 

Negó ligeramente con la cabeza. 

—Para nada. No hay ningún trabajo que sea realmente seguro. Yo 
creo que todos andamos en la cuerda floja. 

Su semblante era afable, pero su tono, serio. 

—Tal vez las cosas nunca sean buenas del todo ni tampoco malas 
del todo. Quién sabe —murmuró, y después se mordió el labio. 

Comprendí que Seitaró quería perseguir su sueño. 

Recordé cómo le había hablado Nishino y entonces la rabia 
volvió a invadirme y apreté los puños. 

—Seitaro, debes convertirte en escritor y demostrarle a Nishino 
quién eres. 


Él se rio en voz baja y volvió a decir que no con la cabeza. 

—Quienes se ríen de mí ahora lo harán también en un futuro, sea 
cual sea mi situación. Suelen buscar las fisuras, incluso las más 
pequeñas. Pero ¿qué más da lo que piensen de mí las personas que no 
han leído mis novelas? 

Dio un sorbo a su café y se me quedó mirando fijamente. 

—No soy de los que quieren demostrar nada a nadie ni de los que 
usan la frustración como trampolín. A mí lo que me impulsa son otras 
cosas. 

En el fondo de sus ojos había una luz. Era dócil, pero tenía las 
cosas claras. Me dio un poco de envidia que en tan enjuto cuerpo 
hubiera toda esa fuerza motriz. 

—Seitaró, ¿no te preocupa que vayan pasando los años y que tus 
novelas pasen desapercibidas? —pregunté con prudencia, eligiendo 
bien mis palabras. 

—Hmm... —Alzó la mirada, como si se lo estuviera pensando un 
poco—. No es que no me preocupe, pero Haruki Murakami debutó 
como escritor a los treinta. Eso me ha incentivado durante toda mi 
veintena. 

— ¡Je! 

—Pero al ver que los treinta se acercaban busqué otro referente. 
Jiró Asada debutó a los cuarenta. 

—Mira, eso te da diez años más —ironicé, y Seitaro me dedicó 
una sonrisa sincera. 

—Y aunque esos diez años también pasen, todavía quedarán más 
por delante. Para debutar como escritor no hay límite de edad. A cada 
uno le llega el momento cuando le tiene que llegar —afirmó, 
sonrojándose. 

Ya al final me propuso seguir en contacto por Line, así que me 
instalé la aplicación en el móvil, dado que todavía no la tenía. 


Al día siguiente regresé a la biblioteca del centro cultural, tal como 
me había sugerido la señora Komachi. 

La biblioteca estaba prácticamente vacía y, aunque de vez en 
cuando entraba algún anciano, reinaba el silencio. 

Una vez allí, la señora Komachi puso el ejemplar de La evolución 


en imágenes sobre el mostrador sin articular palabra. El libro tenía una 
hoja de papel con la frase «En préstamo» sujetada con unas gomas. 
Realmente podía leerlo siempre que quisiera. Le dediqué una ligera 
reverencia, cogí el libro, me senté en una mesa de lectura que había 
junto al mostrador de préstamos y lo abrí. 

En la primera página del prefacio me llamó la atención el 
término selección natural. 

Lo había aprendido en la escuela. Los que se adaptan a su 
entorno sobreviven; los que no lo hacen desaparecen de modo 
natural... 

Esa era la teoría. A continuación, leí una frase que me pareció de 
lo más angustiante. 


Las mutaciones favorables perduran, las desfavorables se extinguen. 


Me pregunté para quién serían favorables o desfavorables. 

Continué leyendo, contrariado, y apareció el nombre de Wallace, 
a quien yo desconocía. Pasé otra página y acerqué todavía más los 
ojos al libro. 

Cuando hablamos de la teoría de la evolución, pensamos en 
Darwin, el Charles Darwin que escribió El origen de las especies. Sin 
embargo, en la sombra había otro hombre: Alfred Russel Wallace, un 
historiador naturalista catorce años más joven que Darwin. Ambos 
eran unos investigadores enardecidos que compartían su pasión por 
las cucarachas. Pero cada uno tenía su propia personalidad y 
circunstancias. 

Si bien Darwin era un hombre adinerado, Wallace tenía 
problemas económicos. Cada uno llegó a su propia teoría de la 
evolución por separado, ambas fundamentadas en la selección natural. 

Sin embargo, por aquel entonces solo se creía en el creacionismo 
de la Biblia. Se consideraba que la creación del mundo era obra de 
Dios, y cualquiera que lo cuestionara era censurado con mano dura. 

A Darwin le daba miedo hacer pública su teoría, pero Wallace 
escribió su tesis sin vacilar. Y aquello inquietó a Darwin. 


Si no quería perder la primicia de aquella teoría en la que había estado 
trabajando a lo largo de tantos años, no le quedaba más remedio que darla a 
conocer. Darwin había tomado una decisión. 


El hasta entonces indeciso Darwin se apresuró a publicar El origen 


de las especies y así fue como él y su libro se hicieron célebres en todo 
el mundo hasta el día de hoy. Seguí leyendo desconcertado y me 
impactó leer una cita de Wallace en referencia a su relación con 
Darwin: «Éramos buenos amigos». 

¿Seguro, Wallace? Tuve mis dudas de que realmente fuera así. 

Si bien Wallace había intentado publicar su teoría primero, al 
final había sido Darwin quien había pasado a la historia. No me cabía 
en la cabeza que pensara eso. 

Cuando estudiaba en la escuela de diseño, esa clase de cosas 
también sucedían. Había un tipo que a veces copiaba las 
composiciones y otros detalles de mis dibujos. Sus habilidades 
artísticas eran muy superiores a las mías y gozaba de buena 
reputación. Quería decirle que no me copiara, que esas eran mis ideas, 
pero yo me carcomía por dentro y nunca le dije nada, porque él podía 
zanjar la discusión diciendo que había tenido la misma idea y, como 
ya era popular, se llevaría todo el mérito. 

Respiré hondo y pasé a la siguiente página. 

La ocupaba por completo la fotografía del fósil de un ave. Busqué 
la explicación que le correspondía y, al parecer, se trataba de un 
Confuciusornis del Cretácico. El ave estaba tumbada con las dos alas 
extendidas. Tenía el pico entreabierto. Al ver ese magnífico esqueleto 
que se había conservado totalmente intacto, sentí un impulso 
repentino de dibujarlo. Hacía mucho tiempo que no experimentaba 
esa sensación. Me puse nervioso, necesitaba hacerme con un bolígrafo 
a toda costa. 

Recordé que había metido entre las páginas del libro la hoja que 
me había dado la señora Komachi con la información de este. Me 
levanté de la silla, me acerqué al mostrador y le pedí un bolígrafo a 
Nozomi. 

Tenía el dorso de un folio blanco y un bolígrafo negro, no 
necesitaba nada más. Así que me dediqué a copiar con minuciosidad 
aquel Confuciusornis y me abstraje. El ave empezó a nacer de la punta 
del bolígrafo. Antes de que me diera cuenta había cobrado vida. 

Una vez copiado, dejé volar mi imaginación. Aquel esqueleto 
estaba vivo. Sus puntiagudas garras se convirtieron en guadañas que 
ajusticiaban el mal a tajadas. A pesar de que el esqueleto que tenía era 
feo, por dentro era bueno, y en las cavidades de sus ojos vivían unos 
pececitos rojos. 


Estaba tan concentrado dándole los últimos retoques al dibujo 
que ni siquiera me di cuenta de que Nozomi llevaba un rato a mi lado. 
Ella exclamó algo y yo me sobresalté. Deduje que aquello había sido 
una exclamación de asco. 

No obstante, Nozomi gritó con brillo en los ojos: 

—¡Señorita, venga a ver esto! ¡Hiroya ha hecho un dibujo 
maravilloso! 

Aquello me conmovió, pero esta vez en el buen sentido. Por un 
lado, porque me había llamado por mi nombre de pila, que debió de 
haber memorizado al hacerme el carné de la biblioteca, y por otro 
porque me había elogiado diciendo que mi dibujo era maravilloso. 

La señora Komachi se levantó con pesadez y salió de detrás del 
mostrador. Se acercó hasta la mesa con un lento contoneo, se puso a 
mi lado y primero balbuceó algo ininteligible. 

—Pero ¡qué original! —exclamó al final. 

—¿Por qué no te presentas a un concurso? —sugirió Nozomi. 

—Para qué... Total... 

Me dispuse a hacer un gurruño con el papel, pero Nozomi se 
apresuró a detenerme. 

— ¡Espera! Si lo vas a tirar, ¿no me lo darías? 

—-¿Estás segura? Pero si es grotesco. 

—A mí me gusta. 

Nozomi me arrebató el dibujo y se lo llevó al pecho con las dos 
manos. 

—Será grotesco, pero también es gracioso. A mí me encanta. 

El corazón me dio un respingo de alegría porque al fin había 
encontrado a alguien que me comprendía. Pero después me dije a mí 
mismo que era mejor que no me emocionara, porque seguro que solo 
trataba de ser amable. 

En cualquier caso, aquel Confuciusornis cuyo destino era acabar 
siendo un gurruño de papel se había salvado gracias a ella. Para mí 
aquello fue como si me dijera que podía regresar a la biblioteca, y eso 
me relajó por dentro. 


Al día siguiente, cuando me dirigía hacia la biblioteca, en el pasillo 
me encontré a la señora Muroi, la que llevaba el pañuelo rojo, 


pasando un trapo por un pasamano. 

—¡Ey! ¡Hola! —me saludó al verme—. Hoy Sayuri tiene el día 
libre. 

—¿Ah, sí? 

Al decirme aquello recordé que había descubierto la biblioteca 
gracias a ella. 

—Como dijo que Sayuri era una chica me imaginé que sería 
alguien joven —me quejé, y la señora Muroi se rio con efusividad. 

—Para mí, que ya he cumplido sesenta y dos años, es una 
jovencita, puesto que solo tiene cuarenta y siete. 

Una jovencita a los cuarenta y siete años... Y yo que ya me sentía 
un viejo con treinta. La juventud y la vejez me parecieron relativas. 

Así que la señora Komachi tenía cuarenta y siete años... Era como 
si de algún modo para ella la edad no existiera. Por muy obvio que 
fuera, en ese momento caí en la cuenta de que la señora Komachi era 
una persona como todos. 

—¿A usted le gusta Monger? 

—¡Monger! —gritó la señora Muroi abruptamente al oír mi 
pregunta, imitando al personaje. 

Me pegué tal susto que me eché para atrás, y ella soltó una 
carcajada. 

—¡Me encanta! ¡Monger es el ser absoluto! 

Tenía razón. A pesar de su aspecto impasible, Monger era un ser 
absoluto capaz de aguantar tanto un calor abrasador como el frío más 
extremo, de comer cualquier cosa y convertirla en energía y hasta de 
teletransportarse. 

—Ahora bien, se enfurruña cuando no le prestan atención y llora 
con facilidad cuando está triste. Aunque, gracias a sus habilidades 
especiales y a lo fuerte que es, puede sobrevivir en cualquier lugar. Me 
pregunto qué es realmente la fuerza —comentó la señora Muroi. 

Como deduje que estaba tratando de decir algo profundo, 
permanecí en silencio. 

—Hace tres años, cuando Sayuri vino aquí, le comenté que 
Monger me gustaba. Cierto día me recomendó un libro de cocina y me 
regaló el muñeco de fieltro de lana. Emocionada, le comenté que era 
un buen obsequio para acompañar el libro y al parecer la idea le 
gustó. 

Vaya, así que la idea del «obsequio» había sido originariamente 


de la señora Muroi, pensé. 

—Usted y la señora Komachi son buenas amigas, ¿verdad? 

La señora Muroi asintió mientras se agachaba para mojar el trapo 
en el cubo. 

—Sí, pero yo dejaré el trabajo a finales de marzo. 

Todavía en cuclillas, alzó la mirada hacia mí y me sonrió 
complacida. 

—Mi hija va a dar a luz en abril. Tendré un nieto. Seré abuela. 
Me quiero dedicar a cuidarlo durante un tiempo. Así que aprovecharé 
para retirarme. Como en abril justo empieza el año fiscal, es perfecto 
para que entre alguien nuevo que me sustituya. 

En el centro cultural ofrecían contratos anuales a los empleados, 
que podían renovarse si ambas partes estaban de acuerdo. 

—¡Me queda justo un mes! —dijo mientras cogía el cubo, y 
después se marchó. 


Cuando entré en la biblioteca, Nozomi me dedicó una sonrisa. 

Tal como me había comentado la señora Muroi, la señora 
Komachi no estaba. 

Al final del mostrador del rincón de las consultas encontré La 
evolución en imágenes con la goma puesta. La señora Komachi debía de 
haberlo dejado allí para que pudiera cogerlo libremente cuando fuera. 

Ese día había pocos visitantes y se estaba tranquilo. Me senté solo 
a la mesa de lectura y abrí el libro pausadamente. Prehistoria, aves, 
poiquilotermos... Había leído ya la mitad del libro y a partir de ahí 
empezaba la parte de las plantas. Me había quedado fascinado por la 
vivacidad de la venus atrapamoscas cuando de repente percibí que 
alguien me miraba y, al levantar la vista, descubrí que Nozomi me 
estaba observando desde el mostrador de los préstamos. 

Sorprendido, abrí los ojos como platos y Nozomi me sonrió 
relajadamente. Me quedé tan pasmado que para ocultar mi vergienza 
me apresuré a decir: 

—Qué mal, ¿no? A mi edad, sin trabajo y aquí embobado 
mirando una foto de la venus atrapamoscas. 

Nozomi negó con la cabeza mientras seguía sonriendo. 

—Para nada. Cuando te veo, recuerdo una época en la que, de 


pequeña, me pasaba los días en la enfermería de la escuela. Aunque la 
situación es bastante distinta, hay algo que me la recuerda. 

Me extrañó que Nozomi tuviese que pasar una época en la 
enfermería. 

Al ver que me sorprendía, ella prosiguió: 

—La señora Komachi antes trabajaba en la enfermería de mi 
escuela primaria y durante una temporada en la que no podía ir a 
clase me iba directa con ella. 

En ese momento entendí por qué Nozomi llamaba a la señora 
Komachi «señorita». Hasta entonces me había imaginado que era 
porque le enseñaba muchas cosas como bibliotecaria. 

—¿Por qué no te dejaban entrar en clase? —le pregunté, y ella se 
rio. 

—No sé por qué, pero no conseguía ser como los demás. 

Si era por eso, a mí me pasaba lo mismo. Pero, como no sabía si 
debía decir algo así tan a la ligera, me limité a asentir. 

—Me daban miedo los gritos. Y eso era un problema porque los 
niños pequeños de repente se ponen a chillar y a reír. Además, cuando 
las profesoras regañaban a otros niños a mí me afectaba como si fuera 
conmigo y siempre me ponía a temblar. No a todo el mundo le alteran 
esas cosas. Los demás creían que era una niña extraña o difícil de 
tratar. No es que me acosaran directamente, pero yo notaba que de 
algún modo me ignoraban y al final tenía la sensación de que no debía 
estar allí —comentó .Nozomi con tono desenfadado, pero 
transmitiéndome a la perfección lo duro que había sido para ella—. 
Cuando me vi incapaz de entrar en clase, mi madre y mi profesora lo 
hablaron y llegaron al acuerdo de que podría ir a la enfermería. El 
primer día, la señorita Himeno..., perdón, la señora Komachi... me dijo 
con un susurro que mis redacciones de las lecturas de verano le habían 
parecido interesantísimas. Las había leído porque estaban colgadas en 
las paredes del pasillo, junto a las del resto. Y realmente lo había 
hecho, porque después me comentó qué era lo que le había gustado de 
cada una. Aquello me hizo muy feliz y, a partir de ese momento, cada 
vez que leía un libro redactaba un informe que le entregaba para que 
se lo leyera. 

Nozomi observó lentamente la hilera de libros que tenía a su 
alrededor y prosiguió con calma: 

—Con el tiempo pude regresar a clase y después, cuando yo 


estudiaba secundaria, la señora Komachi empezó a trabajar aquí. Un 
día me preguntó si después de graduarme me gustaría hacerme 
bibliotecaria y me sugirió que fuera su ayudante en prácticas. 

—¿Su ayudante? 

—Sí. Para ser bibliotecaria primero hay que hacer un curso para 
ser ayudante, después unas prácticas de dos años y, finalmente, el 
curso de bibliotecaria propiamente dicho. 

—«¿De veras? ¿Antes del curso de bibliotecaria hay que hacer dos 
años de prácticas como ayudante? 

—Sí. Para los que venimos de secundaria es así. El curso para ser 
bibliotecaria dura un trimestre, de modo que, con el curso inicial y las 
prácticas como ayudante, al final la formación entera dura tres años. 
También existe la opción de hacer los cursos necesarios en la 
universidad para obtener el título, pero mi familia no se lo podía 
permitir y yo prefería trabajar en el mundillo cuanto antes. 

Nunca pensé que podía llevar tanto tiempo. Llegar a ser 
bibliotecaria era realmente duro. 

—Es genial que supieras desde tan pronto qué querías hacer y 
que lo estés llevando a cabo —le dije de corazón. 

—A ti te pasó lo mismo, ¿verdad, Hiroya? Cuando terminaste la 
secundaria fuiste a la escuela de diseño. 

—Sí, pero allí no fui nada bien recibido. Decían que mis dibujos 
eran demasiado inquietantes y oscuros. 

Nozomi ladeó la cabeza, lo cual me recordó un poco al gesto que 
solía hacer la señora Komachi. 

—Hmm... A ver... 

Nozomi se puso a meditar algo, moviendo sus grandes ojos de 
aquí para allá, hasta que al final exclamó: 

—¡Cerdo agridulce! 

—¿Cómo? 

—¿Qué te parece que el cerdo agridulce lleve piña? 

No entendí a qué venía eso de repente. 

Esta vez fui yo el que ladeó la cabeza, atónito. Ella se puso roja 
como un tomate y se apresuró a aclarar: 

—La cosa es que hay un montón de gente que lo encuentra 
asqueroso y que dice que es una aberración. Aun así, bien que se sigue 
haciendo, ¿no? 

—Pues sí... ¿Por qué será? 


—Quizá sea una minoría, pero a la gente a la que le gusta el 
cerdo agridulce con piña le gusta con locura. Es decir, que todo es 
cuestión de gustos. Aunque no sea del agrado de todo el mundo, 
mientras le guste a alguien, su existencia está a salvo. 

—A mí me encanta el cerdo agridulce con piña. Y tu dibujo 
también. 

Aquellas palabras me relajaron el alma. Me sentía feliz. Nozomi 
se estaba esforzando mucho para animarme. Encantar es un buen 
verbo para salvar a la gente. Aunque solo fuera por amabilidad, 
aquello fue un reconocimiento para mí y para mi dibujo. 


Regresé a casa de buen humor y al llegar me encontré a mi madre 
hablando por teléfono. 

Parecía animada y muy feliz. Supe con quién hablaba de 
inmediato. 

—¡Tu hermano vuelve a Japón en abril! —me dijo nada más 
colgar. 

Aquellas palabras resonaron en el fondo de mi cerebro, como si 
de golpe me hubieran asestado un martillazo. 

—¡Dice que vuelve a las oficinas centrales de Tokio! Se ve que 
han creado un nuevo departamento y que lo han elegido director. 

Vaya, así que era eso... 

Por fin lo había logrado. 

—¿Ah, sí? —respondí para esconder mi crispación, y después me 
dirigí hacia el baño. 

Abrí el grifo y dejé correr el agua. 

Me lavé las manos y la cara con brío haciendo salpicar el agua en 
el fregadero. 

Entonces, una frase de La evolución en imágenes me vino a la 
cabeza: «Las mutaciones favorables perduran, las desfavorables se 
extinguen». 

Mi hermano... 

Él ya era bueno desde pequeño. 

Nuestros padres se divorciaron cuando yo iba a primaria y él y yo 
nos quedamos con mi madre. En esa época mi hermano estaba en 


secundaria y se puso a estudiar con más diligencia que nunca, como si 
estuviera enfadado con mi padre y con el cambio. Cuando le hablaba, 
me fruncía el ceño como si le estuviera molestando. 

Yo estaba triste y tenía el corazón encogido. A pesar de ser 
hermanos, éramos muy distintos. Como nuestro piso era pequeño y no 
quería molestarlo, yo me refugiaba en el manga café Kitami cuando 
salía del colegio. 

Sin embargo, al terminar la primaria dejé de poder ir al Kitami, 
porque abandonamos el campo, donde habíamos vivido hasta 
entonces, para trasladarnos a Tokio, donde mi madre pudiese 
encontrar un trabajo que le permitiera criarnos ella sola. 

Gracias a mi hermano, que se había ganado la exención de pagar 
tasas académicas por sus matrículas de honor y que tras graduarse 
entró a trabajar en una empresa, mi madre pudo dejar el trabajo a 
jornada completa y empezar a hacer media jornada en su panadería 
preferida. 

Hacía cuatro años que habían trasladado a mi hermano a 
Alemania, momento en el que respiré tranquilo. 

Comparado con él, yo era un verdadero cero a la izquierda. 

Yo... Yo quería trabajar duro. Pero no fui capaz. 

Al terminar la escuela de diseño conseguí un trabajo como 
representante comercial de material escolar. Vendía a centros 
educativos y familias. Me pasaba el día fuera y por la noche hacía 
llamadas desde la oficina. Hablar no se me daba bien y siempre tenía 
la impresión de que molestaba, así que terminé por sentirme como 
una escoria humana. Nunca llegaba a los objetivos ni por asomo y mis 
superiores y compañeros siempre estaban enfadados conmigo. Me 
decían que todo era cuestión de motivación y que era un completo 
inútil. 

Al cabo de un mes, el cuerpo me dejó de funcionar. No podía ni 
levantarme del futón. Los días que conseguía arrastrarme hasta la 
puerta, cuando me iba a poner los zapatos se me detenía el cerebro, 
todo el cuerpo se me agarrotaba y me brotaban las lágrimas a 
borbotones. Cuanto más pensaba que tenía que ir a trabajar, más me 
bloqueaba. 

Para mi vergúenza, mi madre se encargó de todo el papeleo 
cuando renuncié al trabajo. Me comporté como un absoluto 
incompetente y un zángano incurable, mucho más de lo que yo me 


imaginaba. 

Tras dejar la empresa y descansar un poco, decidí que ya podía 
trabajar como mínimo media jornada. Probé en supermercados y 
restaurantes de comida rápida, pero no era lo bastante veloz para 
hacerlo todo a la vez, me sentía fatal porque no paraba de cometer 
errores y de causar problemas, y nunca duraba más de dos semanas. 
En cierta ocasión, tras una jornada como transportista de mudanzas, la 
espalda me dolía tanto que no podía ni moverme, y dejé el trabajo al 
día siguiente. 

Carecía de todo: de capacidad de comprensión, de habilidades 
comunicativas y de fuerza física. No había ningún trabajo que fuera 
capaz de llevar a cabo. 


El rostro de mi madre irradiaba felicidad. 

Era obvio. Su hijo brillante, que tan distinto era a mí, iba a 
regresar para estar a su lado. 

— ¡Iremos a buscarlo al aeropuerto! —propuso. 

Pero yo no quería ir. 

Mientras mi hermano volvía en avión de un país lejano, yo jamás 
me había subido a uno. 

Cuando mi hermano y su brillante evolución regresaran a casa, 
yo me convertiría en el ser «desfavorable» de los dos. 

Aquello me hizo recordar que la señora Komachi me había dado 
un avioncito. 

Cuando en la Antigiedad los humanos veían a los pájaros debían 
de pensar que ellos también querían volar en el cielo. 

Pero entendieron que por mucho que evolucionaran no les 
saldrían alas. Y por eso se inventaron los aviones. 

Yo no podía convertirme en pájaro ni construir un avión y, por 
consiguiente, tampoco podía volar en el cielo. 

«¿Qué es lo que buscas?» 

Cuando la señora Komachi me hizo esa pregunta, la primera 
respuesta que me vino a la cabeza fue «un lugar donde encajar» y 
estar tranquilo... Era eso, ni más ni menos, lo que estaba buscando. 


Al día siguiente al parecer Nozomi no trabajaba. 

Cuando entré en la biblioteca, me sorprendió encontrar a la 
sosegada señora Komachi detrás del mostrador de los préstamos. 

Se había llevado la caja de Honey Dome con ella y, como era de 
esperar, estaba entretenida haciendo muñequitos. 

—La veo muy concentrada —le comenté en voz baja, mirándola 
de soslayo mientras me dirigía a la mesa de lectura. 

—En la época en la que estaba en la enfermería había una niña 
que solía hacer muñecos como estos. Al principio pensé que le 
gustaban las manualidades, pero después me di cuenta de algo: clavar 
una aguja en la bolita de la lana te abstrae. Cuando lo hice con mis 
propias manos, lo entendí todavía más. Si estás exaltado o confuso, 
esto te va calmando poco a poco. Comprendí que así era como la niña 
trataba de encontrar su equilibrio mental. Fue un buen aprendizaje 
para mí. 

Me sorprendió saber que a la señora Komachi también le pasaba 
eso de estar exaltada o confusa a pesar de que parecía que nunca le 
afectaba nada. 

Me senté a la mesa de lectura y abrí La evolución en imágenes. 

Al hacerlo se me fue apaciguando el nerviosismo que me había 
acompañado desde la noche anterior. A pesar de no interesarse por 
mí, la señora Komachi tampoco me rechazaba, ella solo seguía a lo 
suyo a mi lado. Agradecí su presencia y también que me hubiese dicho 
que podía ir a leer el libro siempre que quisiera. 

Pero eso era solo un rato. Estaba claro que no podía quedarme 
allí leyendo toda la vida. Para los estudiantes que se refugiaban en la 
enfermería, esa fase de sus vidas terminaba cuando se graduaban, pero 
para mí no había una fecha límite. Nadie iba a decidir por mí el final 
de mi situación. 

La selección natural. Los que no consiguen adaptarse a su entorno 
se extinguen. Entonces ¿por qué yo no desaparecía directamente? ¿Por 
qué tenía que seguir viviendo a pesar de que sufría y que sabía que 
era una mutación desfavorable incapaz de adaptarse? 

Aun sin ser el más fuerte, si lograba moverme mínimamente 
sobreviviría en este mundo. Aunque fuera un cobarde. 

Así resultaba como yo lo veía, pero el dolor de los perdedores me 
era demasiado cercano. Me volví a preguntar si Wallace, que no había 
conseguido el reconocimiento, de verdad consideraba que Darwin era 


un buen amigo. 

Dejé caer la cabeza sobre el libro abierto. 

—¿Qué te pasa? —murmuró la señora Komachi con voz 
monótona. 

—Vaya con Darwin, ¿no? Pobre Wallace... A pesar de que él 
intentó publicar su teoría primero, fue solo Darwin el que se llevó la 
fama. Yo ni siquiera sabía quién era hasta que leí este libro. 

Se hizo un silencio. Yo continuaba con la cabeza postrada sobre 
el libro mientras la silente señora Komachi probablemente seguía 
clavando la aguja. 

Al poco rato, la señora Komachi se pronunció. 

—Cuando lees biografías o libros de historia, hay que ir con 
cuidado. 

Levanté la cabeza. Ella me miró a los ojos y prosiguió su 
explicación con tranquilidad: 

—Hay que tener en cuenta que se trata tan solo de una opinión. 
En realidad, lo que pasó de verdad únicamente lo saben los 
implicados. Lo que cada uno dijo o hizo puede tener muchas 
interpretaciones distintas. Si hoy en día, en la época de internet, hay 
tantas malas interpretaciones de la realidad, a saber hasta qué punto 
es precisa esta información de lo que sucedió hace tantos años. 

La señora Komachi ladeó la cabeza. 

—Pero por lo menos has conocido a Wallace, ¿no? Y haberlo 
conocido te ha llevado a pensar en muchas otras cosas. ¿No crees que 
eso ha hecho que le construyeras un lugar donde vivir en este mundo? 

¿Que le había construido un lugar donde vivir? 

Me pregunté si el hecho de que alguien piense en otra persona 
significa que le está dando un lugar donde encajar... 

—Además, Wallace también es un personaje célebre. Incluso en el 
mapamundi aparece la línea de Wallace, que marca un límite 
biogeográfico. Creo que por eso sí que se llevó un buen 
reconocimiento. Y detrás de él seguro que hay un sinfín de personas 
remarcables que por el camino se quedaron en el anonimato. —Se 
llevó el dedo índice a la frente—. Más allá de eso, también está El 
origen de las especies. Yo me quedé atónita cuando supe que se había 
publicado en 1859. 

—¿Ah, sí? ¿Por qué? 

—Pues porque de eso solo hace ciento sesenta años. ¿No te 


parece que hace nada? 

¿Cómo que hacía nada...? ¿De veras? 

Al ver que fruncía el ceño, pensativo, la señora Komachi se tocó 
la horquilla del pelo con delicadeza y prosiguió: 

—Cuando te acercas a los cincuenta años, un siglo te parece que 
no es nada. Ahora mismo creo que si me lo propusiera, podría vivir 
ciento sesenta años. 

En eso estaba de acuerdo. Si alguien podía vivir ciento sesenta 
años era ella. 

Chic, chic, chic. La señora Komachi se quedó en silencio y 
empezó a clavar las agujas en la bolita de lana. 

Bajé la mirada hacia el libro y empecé a imaginarme las personas 
anónimas que se habrían quedado por el camino detrás de Wallace. 


Al salir del centro cultural me sonó el teléfono. 

Seitaro me estaba llamando. Era muy raro que recibiera la 
llamada de un amigo, así que detuve el paso y contesté un poco 
nervioso. 

—Hiroya... Yo... Yo... 

Al otro lado del teléfono, Seitaró estaba llorando. Me quedé 
confuso. 

—-¿Qué te ocurre, Seitaro? 

—Lo he conseguido... Lo de debutar como escritor. 

—¿Cómo? 

—A finales de año recibí un correo de una editora llamada 
Sakitani que trabaja en Ediciones del Arce. Había encontrado un 
folleto con mi relato que dejé en una feria literaria el pasado otoño. 
Nos reunimos varias veces para hablar del tema, ella me propuso 
algunos pequeños cambios y hoy se ha aprobado el proyecto. 

—=Es... ¡Es increíble! ¡Qué bien! 

Temblé de la emoción. 

Era realmente increíble. Seitaro había conseguido hacer realidad 
su sueño. 

—Quería que fueras el primero en saberlo, Hiroya. 

—¿Ah, sí? 

—Nadie creía que fuera capaz de ser escritor. Pero, de pequeños, 


un día tú me dijiste que mi novela te había parecido interesante y que 
debía seguir escribiendo. Quizá tú no lo recuerdes, pero para mí esas 
palabras fueron una fuerza motora, como una suerte de talismán en el 
que podía creer. 

Seitaró lloraba a más no poder y yo tampoco pude contener las 
lágrimas. 

No tenía ni idea de que para él aquellas cuatro palabras habían 
sido tan importantes. Sin embargo, que Seitaró siguiera escribiendo y 
moviendo sus obras no había sido solo por eso, sino porque había 
tenido fe en sí mismo. 

—Ya no eres un empleado de la Dirección General de Aguas, 
ahora eres escritor —le dije sorbiéndome los mocos, y él se rio. 

—Mi trabajo en la Dirección General de Aguas me ha permitido 
que siguiera escribiendo, así que en un futuro continuaré también allí. 

Repetí esas palabras en mi cabeza, tratando de entenderlo. Mi 
lógica me habría dicho otra cosa, pero lo comprendí perfectamente. 

— ¡Esto hay que celebrarlo! —exclamé, y después colgué. 

Emocionado, di la vuelta al centro cultural. Delante de la verja de 
hierro había un banquito de madera en el que cabían dos personas 
apretadas. Me senté. 

Al otro lado de la valla se hallaba el patio de la escuela primaria. 
Aunque el centro cultural era un edificio contiguo a la escuela, no 
tenía acceso a esta. Seguramente las clases debían de haber terminado, 
porque los niños estaban jugando en los columpios. 

Era una tarde de febrero y los días habían empezado a alargarse. 

Metí las manos en los bolsillos de la chaqueta con la sensación de 
que empezaba a calmarme. 

En el bolsillo izquierdo encontré el papel de la cápsula del tiempo 
y en el derecho, el avioncito de la señora Komachi. 

Ambos habían permanecido allí tal como los había metido en su 
día. Los saqué y me puse uno en cada mano. 

Los aviones, esa comodidad moderna conocida por todo el 
mundo. Ya nadie se sorprendía de verlos surcar los cielos cargados con 
hordas de pasajeros y sus maletas. 

Solo ciento sesenta años atrás... 

En Europa estaban totalmente convencidos de que todos los seres 
vivos los había creado Dios y que estos nunca habían mutado en el 
pasado ni mutarían en un futuro. 


Pensaban que las salamandras procedían del fuego y que el ave 
del paraíso venía de allí, del mismísimo paraíso. Estaban 
convencidísimos. 

Por eso Darwin dudaba entre publicar su teoría o no: temía que 
la selección acabara con su propia persona porque sus ideas no se 
adaptaban al medio. 

Pero la teoría de la evolución ya estaba normalizada. Lo que en 
su momento era impensable se convirtió en conocimiento común. 
Darwin, Wallace y el resto de los investigadores de la época creyeron 
en sí mismos y siguieron estudiando y publicando... 

Cambiaron el medio en el que se encontraban. 

Observé el avión que tenía en la mano derecha. 

Pensé que si a las personas que vivieron ciento sesenta años atrás 
les hubieran contado que habría un transporte de ese tipo no se lo 
habrían creído. 

Habrían dicho que era imposible que el hierro volase, que eso era 
pura fantasía. 

Yo había pensado del mismo modo respecto a mí. 

Me parecía que tampoco tenía tanto talento para el dibujo y que 
sería incapaz de encontrar un trabajo normal. 

Pero ¿cuántas posibilidades había perdido por pensar así? 

En mi mano izquierda tenía a mi yo de secundaria, que había 
estado enterrado bajo tierra. Cogí el papel doblado en cuatro por una 
punta y lo abrí al fin. 

Al leer la frase que había escrito me quedé pasmado. 


Quiero hacer ilustraciones que permanezcan en el corazón de la gente. 


Sí, eso era lo que había escrito, de mi puño y letra. 

Era eso... Sí, claro, por qué no. 

Por alguna extraña razón, yo había grabado otra frase en mi 
mente. Pensaba que había escrito «Quiero pasar a la historia como 
ilustrador» y que mi grandilocuente sueño se había roto en pedazos. 
Me había hecho la víctima, culpaba al mundo por no aceptarme y a 
una sociedad repleta de empresas expoliadoras que la habían 
envilecido. Y, sin embargo, mi deseo inicial había sido otro. 

Recordé el dibujo que iba a acabar en un gurruño y que Nozomi 
había salvado. Y la voz con la que afirmó que le encantaban mis 
ilustraciones. En su momento no me lo tomé en serio. Pensé que lo 


decía por ser amable, porque yo no creía en mí ni en los demás. Pedí 
disculpas a mi yo de dieciocho años. 

Todavía no era demasiado tarde, ¿no? Qué más daba si mi 
nombre no pasaba a la historia... Con que pudiese hacer un solo 
dibujo que permaneciera en el corazón de alguien ya me bastaba. 

¿No sería ese el lugar en el que yo encajaba realmente? 


Al día siguiente fui al centro cultural cargado con mi libreta de 
bocetos y otros materiales para dibujar. 

La evolución en imágenes estaba repleto de fotografías que 
inspiraban mi creatividad tanto como había hecho el Confuciusornis. 
Quería volver a dibujar, ya fuera para presentar la obra a algún 
concurso o no. 

Cuando entré en el centro cultural, me encontré a la señora 
Komachi hablando con el hombre de pelo blanco que siempre estaba 
en la recepción. Pasé por su lado y me dirigí hacia la biblioteca. 

Cogí el libro de La evolución en imágenes por mi cuenta y, sentado 
a la mesa de lectura, me puse a seleccionar algunas fotografías. El 
simple hecho de observarlas con intención de hacer un dibujo me 
estimuló. ¿Y si hacía una ilustración de un escarabajo longicornio de 
América del Norte? 

Se me ocurrió que también podía crear un personaje con unas 
alas parecidas a las de un murciélago. O hacer un retrato a lápiz de 
Wallace. 

Mientras pasaba las páginas emocionado, la señora Komachi 
regresó a la biblioteca y se puso a hablar con Nozomi en el mostrador 
de préstamos. 

—La señora Muroi me ha comentado que los próximos días no 
podrá venir. 

Volví el rostro hacia el mostrador. 

—Al parecer su hija ha tenido un parto prematuro. Lamento tener 
que pedírtelo, Nozomi, pero ¿podrías echar una mano en la oficina 
durante el mes de marzo? 

Nozomi asintió con cierta turbación en el semblante. 

Vaya, entonces... 

Me levanté y el cuerpo empezó a irme más rápido que la cabeza. 


—Esto... 

La señora Komachi se volvió hacia mí. 

—Yo... podría encargarme si usted quisiera. 

Una gota de sudor me resbaló por la frente. Pero ¿qué diantre 
estaba diciendo? 

Pensé que donde Nozomi tenía que estar era en la biblioteca, 
porque se estaba esforzando mucho para llegar a ser bibliotecaria. No 
sabía muy bien de qué ayuda podía ser yo allí, pero como mínimo 
tenía mucho tiempo que ofrecer. 

La señora Komachi me miró a los ojos sin ni siquiera mover una 
ceja y después esbozó una sonrisa. 


Lo que más me costaba era llegar a las ocho y media de la mañana 
cuatro días por semana como hacía la señora Muroi. Aunque no podía 
ser de otro modo, porque de un tiempo a esa parte permanecía 
despierto hasta altas horas de la madrugada y dormía hasta mediodía 
sin ponerme el despertador. 

A pesar de ello, cada vez que conseguía llevar a cabo la heroica 
hazaña de levantarme, cuando salía a la calle el aire fresco del 
exterior me despertaba del todo. Para mi debilitado cuerpo, hacer la 
limpieza del centro era una ardua tarea, pero al cabo de unos días me 
puse en forma y dejó de darme pereza. Además de eso, hacía tanto 
tiempo que no ganaba dinero por mí mismo que me sentía renovado. 
Desde el principio tuve claro en qué me lo quería gastar. 

Trabajaba en la recepción, hacía la limpieza, introducía datos en 
el ordenador y ayudaba con lo que hiciera falta en las actividades. En 
el primer piso, que hasta entonces desconocía, había una amplia sala 
en la que se organizaban cursos de danza y conferencias. Al ver todo 
el trabajo que había de limpieza y de gestión me di cuenta de que era 
capaz de asumir más de lo que yo creía. 

La señora Komachi difundió que se me daba bien dibujar y me 
pidieron que empezara a hacer las ilustraciones del boletín del centro 
cultural y de los carteles de las actividades. Cuando la gente se detenía 
frente a los carteles que colgaban en las paredes y los elogiaban, me 
ponía feliz y hacía el gesto de la victoria para mis adentros. Por 
alguna razón que desconozco, mis dibujos gustaban mucho entre los 


niños. 

En el centro cultural el tiempo transcurría lenta y 
tranquilamente. Era bien distinto al resto de los trabajos en los que 
había estado hasta entonces. 

Quizá yo no era un fracaso, sino que no había sabido escoger 
bien el lugar para dar lo mejor de mí. Por poco que fuera, allí me 
sentía útil. Y aquello me supuso un gran alivio. Allí estaba bien. 

Al centro cultural acudían personas muy diversas, como los 
profesores de los cursos y sus alumnos. Se celebraban sesiones de 
cromoterapia, talleres de manualidades y muchas otras actividades. 
Era un lugar de encuentro para que los vecinos del barrio se 
enriquecieran en su tiempo libre, se entretuvieran y pudieran estar 
tranquilos. Un lugar en el que se pensaba en la gente, se la tenía en 
consideración y se la aceptaba sin reservas. Esos eran los principales 
objetivos del centro. 

En la recepción solía charlar con una anciana que frecuentaba el 
centro y me hice amigo de una niña que venía con su joven madre. Me 
sorprendí a mí mismo de que pudiera ser tan sociable. 

Los días que no trabajaba iba a la biblioteca a leer libros o a 
dibujar. Era extraño, como si me hubiesen quitado una tela que me 
tapaba las ideas y de repente estas hubieran empezado a fluir sin 
cesar. En cambio antes, que me sobraba el tiempo libre, las ideas no 
me fluían en absoluto. No me apetecía ni siquiera dibujar. 

También hablaba de muchas cosas con el resto del personal. El 
anciano del pelo blanco que siempre estaba en la recepción, el señor 
Furuta, resultó ser el director del centro, que pertenecía a la 
Asociación de Centros para los Ciudadanos. Esta asociación se 
encargaba de gestionar y administrar las instalaciones creadas por el 
Gobierno metropolitano para que los vecinos de los distintos barrios 
las usaran. 

Cuando me dediqué a buscar trabajo, solo se me había ocurrido 
mandar mi currículo a empresas y tiendas. Sin embargo, a la vuelta de 
la esquina había muchos empleos que no sabía ni que existían. Si 
buscaba un poco más, quizá encontraría mi trabajo ideal. 

Me sentía agradecido por muchas cosas. Porque me habían 
brindado la oportunidad de trabajar allí, porque el cuerpo me 
respondía y me sentía bien, y porque los visitantes me sonreían. 

Y también por mi madre. 


Ella jamás me reprochó ni un ápice que hubiese dejado la 
empresa. 

En la época en la que solo estaba en casa sin hacer nada me 
animaba a salir, pero jamás me forzó a hacerlo. 

Seguro que la gente le decía que estaba siendo demasiado blanda 
conmigo. 

En reuniones familiares, algunos parientes que no sabían nada me 
preguntaron a qué me dedicaba en diversas ocasiones y yo me moría 
de vergiienza. En realidad no lo hacían con ninguna malicia. De ahí 
que todavía me resultara más duro. Porque me di cuenta de que existe 
la percepción general de que en esta sociedad los adultos que no 
estudian tienen que trabajar. 

A pesar de ello, a mi madre jamás le preocupó que me miraran 
mal. 

También comprendí que eso no iba a cambiar cuando regresara 
mi hermano. Al pensar que ella lo tenía en mayor estima que a mí, lo 
único que había hecho era infravalorarme a mí mismo. Decidí que iría 
a recogerlo al aeropuerto para darle la bienvenida con nuestra madre. 

Puse el primer sueldo que recibí del centro cultural en un sobre y, 
acompañado de un ramo de flores, se lo entregué íntegro a mi madre. 

Quería decirle que lo sentía. Y también darle las gracias. Porque 
durante todo este tiempo no había dejado de mostrarse alegre 
conmigo, pese a que en realidad seguro que había estado preocupada. 

Mi madre me devolvió el sobre en silencio. Y a continuación pegó 
el rostro al ramo de flores y se puso a llorar a lágrima viva. 


Abril 


La señora Muroi pasó de visita por el centro cultural. 

Vino con su hija y su nieto. 

—Muchas gracias, Hiroya. Me has hecho un gran favor. ¡Te has 
ganado a todo el mundo! —me dijo con voz acelerada. 

Detrás de ella, su nieto me observaba fijamente en brazos de su 
madre. 

De la coronilla de la cabeza, que todavía no aguantaba, le salía 
un tirabuzón. Me recordó a Monger. 

—¿A que es una monada? ¡Es el mejor! No hay nada en este 


mundo que lo supere —comentó. 

Al terminar la sustitución seguí trabajando en el centro cultural 
cuatro días a la semana. 

Si bien el nuevo personal para ese año ya estaba decidido, el 
señor Furuta abrió un puesto para mí. 

—En realidad necesitábamos a más de una persona. Y al ver 
cómo trabajabas, pensé que deberías seguir con nosotros —me 
explicó. 

No sabía que de ese modo también se podía encontrar trabajo. 
Pensaba que solo podía obtenerse si te seleccionaban tras mandar un 
currículo y hacer una entrevista, pero aprendí que si te esfuerzas y das 
lo mejor de ti también pueden venir a buscarte. 

Me ofrecieron un contrato a media jornada y mil cien yenes la 
hora. Más que suficiente. Le estuve muy agradecido. Trabajaría allí, 
dibujaría... Y poco a poco seguiría buscando mi camino. 

—;¡Ah, se me olvidaba! —me dijo la señora Muroi antes de irse—. 
Le di una caja de Honey Dome a Sayuri para que la compartáis. 

—Muchas gracias. Cómo le gustan a la señora Komachi esas 
galletas, ¿eh? 

La señora Muroi me miró de soslayo y sonrió. 

—¿Sabes que conoció a su marido gracias a esas galletas? Los dos 
estaban en una tienda y alargaron la mano a la vez para coger la 
misma caja. Al parecer, su marido, cuando le propuso matrimonio, le 
regaló la horquilla de las flores blancas que siempre lleva en el pelo en 
lugar de un anillo. 

—¿En serio? 

Primero me quedé estupefacto y después me invadió un dulce 
sentimiento de felicidad. 

Cómo lo diría... Cada uno tiene su historia. 


A la hora del descanso fui a la biblioteca. 

Nozomi estaba devolviendo unos libros a las estanterías. 

—Ya han devuelto el libro que habías reservado —dijo al verme. 

Era una guía ilustrada sobre peces de las profundidades marinas 
de todo el mundo. La quería como referencia para participar en un 
concurso de ilustración que convocaba una revista de arte. Quería dar 


rienda suelta al mundo de la obsesión, de lo grotesco, de lo 
humorístico y del amor. 

Tras permanecer un rato en la mesa de lectura con la guía 
ilustrada abierta, oí el tac, tac, tac, tac, tac de la señora Komachi al 
teclear. Al otro lado del panel del fondo entreví a un señor mayor que 
llevaba una riñonera en bandolera. La señora Komachi debía de estar 
aconsejándolo. 

Se me escapó una risita sin querer. Realmente era como Kenshiro. 
Pero lo que la señora Komachi me había enseñado era todo lo 
contrario al ataque de los cien puños. 

Era una verdad mucho más simple. 

En la larga historia de la evolución, sin duda... 

Era hombre vivo. 


Capítulo 5 


ts 
A 


Masao, sesenta y cinco años, 
recién jubilado 


El 30 de septiembre, el día que cumplí sesenta y cinco años, fue 
también mi último día en la compañía. 

Cuarenta y dos años al servicio de la misma empresa en los que 
—sin conseguir ningún logro significativo, pero tampoco ningún 
fracaso— si se me había reconocido por algo era por mi seriedad. 

«Buen trabajo, jefe.» 

«Muchas gracias por todo, jefe.» 

«Cuídese, jefe.» 

Recibí un ramo de flores y un gran aplauso y salí de la empresa 
con buen sabor de boca. Con una sensación de alivio, de satisfacción y 
también de cierto vacío. 

Si bien a mi manera, había hecho frente a muchas cosas. Todos 
los días cogía el tren a la misma hora, iba a la misma oficina, me 
sentaba en la misma silla y tiraba adelante el trabajo que se me 
presentaba. Esos días habían llegado a su fin. Observé con atención el 
edificio de la empresa, le dediqué una profunda reverencia y me 
marché. 

¿Y bien? 

A partir del día siguiente... ¿qué iba a hacer? 


La temporada de la contemplación del cerezo en flor estaba a punto de 
terminar, así que me planteé ir a algún parque cercano. 

Sin embargo, acto seguido cambié de opinión. No, mejor no. Eso 
ya lo había hecho mucho. 

Todos los años, cuando llegaban los fines de semana de principios 
de abril, corría a ver las flores antes de que se marchitaran, pero ese 
año había sido distinto. Había tenido tiempo de verlas todos los días, 
desde que habían brotado los primeros botones hasta que habían 


florecido. De día y de noche, tanto como había querido. 

Cuando mi hija Chie era pequeña, los fines de semana estábamos 
demasiado ocupados para dedicar tiempo a eso. La primavera pasaba 
tan rápido que parecía imposible que pudiéramos contemplar juntos la 
floración. 

Ahora que por fin tenía tiempo para mí, mi hija ya se había 
independizado y vivía sola. Sin embargo, incluso si viviera conmigo, 
seguramente tampoco querría acompañarme a contemplar los cerezos 
en flor. 

A lo largo de los seis meses transcurridos desde mi jubilación 
había descubierto tres cosas. La primera era que a mis sesenta y cinco 
años me sentía mucho más joven de lo que me había imaginado. 
Aquello me había sorprendido. No era el anciano que me figuraba que 
iba a ser cuando era niño. Por supuesto, hacía tiempo que había 
dejado de ser un jovenzuelo, pero todavía me veía a mí mismo como 
un hombre de mediana edad. 

La segunda cosa de la que me había dado cuenta era que tenía 
una terrible falta de aficiones. Había cosas que me gustaban y que 
esperaba con ilusión. Por ejemplo, tomarme la cerveza de la noche o 
ver la serie de época de la NHK que ponen los domingos. Pero eso 
eran momentos que formaban parte del día a día, no aficiones. No 
tenía ninguna pasión, ni por hacer algo creativo ni por cosas que me 
entusiasmaran hasta el punto de poder pasarme horas hablando del 
tema. 

Y la tercera cosa era que... 

Como ya no trabajaba en una empresa, mi existencia había 
dejado de reconocerse en la sociedad. 

Había estado muchos años en el Departamento de Ventas, así que 
mi trabajo consistía en hablar con los clientes. Eso quizá me había 
llevado a tener la percepción errónea de que estaba rodeado de mucha 
gente. 

Cuando a finales de año vi que no me llegaban regalos ni tarjetas 
de felicitación de Año Nuevo, me quedé estupefacto de ver que no 
tenía amigos ni para ir a tomar un té. Todas las relaciones sociales que 
había tenido hasta entonces habían sido por negocios. En esos seis 
meses desde que había dejado la empresa, el recuerdo de mi existencia 
allí se había desvanecido por completo, a pesar de que había trabajado 
en ella durante cuarenta y dos años. 


Miraba distraído la televisión cuando mi mujer, Yoriko, regresó 
del trabajo. Observó el salón y, tras musitar algo en voz baja, se 
asomó al balcón. 

—¡Oye, Masao! ¡Te había pedido que recogieras la colada! 

Se me había olvidado, pero, por suerte, Yoriko no se enfadó. 

— ¡Mira que eres olvidadizo! —me dijo como quien le habla a un 
niño pequeño. 

Después abrió la puerta del balcón y se puso las zapatillas de salir 
a la calle. 

—Lo siento. 

Yoriko sacó la colada del tendedero y metió la ropa. Estaba 
totalmente seca y olía a haberle dado el sol. Como hasta entonces 
nunca había contribuido lo más mínimo en las tareas domésticas, 
siempre olvidaba lo que mi esposa me pedía. Si seguía holgazaneando 
en casa, mi mente y mi cuerpo se atrofiarían y mis descuidos serían 
cada vez mayores. Temí que mi paciente mujer algún día dejara de 
reaccionar con ternura ante su olvidadizo marido. En realidad, por la 
forma en que lo había dicho, quizá ya había tirado la toalla porque 
sabía que enfadarse conmigo tampoco serviría de nada. 

Saqué la ropa enérgicamente de las perchas. Ahora bien, como no 
tenía ni idea de doblar los calcetines ni la ropa interior, decidí 
encargarme primero de las toallas. 

—Ah, es verdad. ¡Toma! 

Yoriko sacó un papel de su bolso, en cuya parte superior estaba 
escrito en letras bien grandes: CLASES DE GO. 

—¿Recuerdas que en cierta ocasión te hablé de mi alumno, el 
señor Yakita? A partir de abril va a impartir clases de go en el centro 
cultural. He pensado que igual te interesarían. 

—¿El señor Yakita, dices? ¡Ah! ¿El que está creando esa página 
web de flores silvestres? 

—Sí, ese. Hay que pagar una cuota mensual, pero me ha dicho 
que, como ya estamos a mitad de abril, se pueden pagar solo dos 
sesiones sueltas. 

Yoriko daba clases de informática. Había trabajado en una 
empresa de informática como ingeniera de sistemas hasta los cuarenta 
años y después de eso se estableció como trabajadora autónoma. En el 
momento presente formaba parte de una asociación que la invitaba a 
dar cursos y talleres. Todos los miércoles impartía unas clases en un 


centro cultural. Yo no tenía ni la menor idea de ordenadores, pero 
poseer conocimientos de informática era clave para el futuro. Además, 
Yoriko todavía no tenía edad para jubilarse. 

—De casa al centro cultural hay unos diez minutos a pie. 
¿Conoces la escuela primaria Hatori? El centro cultural está pegado al 
colegio. 

—¿Clases de go, dices? Yo no he jugado nunca al go. 

—Pues por eso mismo. Empezar algo de cero podría ser 
interesante, ¿no crees? —comentó Yoriko, que, sin que yo me diera ni 
cuenta, ya estaba ciñéndose el delantal en la cocina. 

Yoriko tenía cincuenta y seis años, nueve menos que yo. Cuando 
nos casamos, a menudo se referían a ella como «tu joven esposa». A 
medida que pasaron los años, dejaron de decírselo, pero ella todavía 
se consideraba una esposa joven. 

Era realmente una mujer activa, rebosante de energía y juventud. 

Hoy en día, las mujeres de cincuenta que trabajan y desprenden 
seguridad en sí mismas tienen un brillo especial. 

Jugar al go... 

Me quedé pensativo con el folleto en la mano. 

Pensé que sería bueno que me aficionara a algo. Era un juego 
bastante convencional, pero tampoco estaba mal. Y haría que mi 
cerebro funcionara mejor. 

Las clases eran los lunes a las once. Miré el calendario, en el que 
había varias cosas apuntadas. Como era de esperar, solo había 
compromisos de Yoriko, porque yo no había anotado ningún plan ni 
ninguna otra cosa. 


El lunes por la mañana fui al centro cultural. 

A pesar de que sabía dónde se encontraba la escuela primaria 
Hatori, la entrada estaba cerrada a cal y canto y no pude entrar. Llamé 
al interfono y me respondió una voz de mujer. 

—¿Sí? 

—Disculpe, vengo por las clases de go... 

—¿Sí? 

—Las clases de go del centro cultural. 

—;¡Aaah! 


La mujer, que trabajaba en la escuela, me indicó que rodeara la 
valla y que después siguiera las indicaciones del cartel informativo 
que encontraría en la puerta lateral. Me pregunté por qué decían que 
estaba pegado a la escuela cuando en realidad eran edificios 
separados. Seguí el camino que bordeaba la valla hasta que encontré 
el cartel que decía: EL CENTRO CULTURAL ESTÁ POR AHÍ. 

Seguí un estrecho pasaje; conducía a un edificio blanco que se 
encontraba al otro lado del patio del colegio. 

Abrí la puerta y justo a la derecha me encontré con la recepción. 
Detrás del mostrador había una oficina en la que un chico joven con 
una camisa verde estaba trabajando delante de un ordenador. Un 
hombre de cabello abundante y blanco salió al verme llegar. 

—Rellene aquí sus datos, por favor. 

Me dispuse a escribir mi nombre, el motivo de mi visita y la hora 
en la hoja de registro que había en el mostrador. Cogí el bolígrafo. 

—Me ha costado un poco encontrar el edificio. Mi mujer me dijo 
que estaba pegado al colegio, así que pensé que estaría en el mismo 
recinto. 

—¡Ah! —se rio el hombre—. Es que antes era así, pero por 
cuestiones de seguridad el paso dejó de estar abierto. 

—Vaya... 

—En un principio, el centro se abrió para fortalecer los vínculos 
entre los niños de la escuela y los vecinos del barrio. Pero, como 
ocurren tantas cosas, se decidió cerrar la puerta principal de la 
escuela, sobre todo para proteger a los alumnos. De hecho, hay 
muchos niños que no conocen el centro hasta que se van del colegio. 

—¿De veras? —dije mientras ponía mi nombre en el formulario. 

Masao Gonno. 

Me di cuenta de que las ocasiones en las que alguien pronunciaba 
mi nombre habían caído en picado. La última vez había sido el mes 
anterior en una cita con el dentista. 

La clase de go se hacía en una estancia de estilo japonés. Me 
quité los zapatos y subí al tatami. 

Algunas personas ya se encontraban sentadas cara a cara jugando 
una partida. Al fondo de la sala, un anciano de rostro angulado estaba 
sentado solo. 

—¿Señor Gonno? —me preguntó el hombre al verme. 

Era el señor Yakita. 


Mi esposa me había comentado que tenía setenta y cinco años, 
pero lucía un cutis luminoso que rebosaba vitalidad. 

—Bienvenido. Su mujer me ha hablado mucho de usted. 

—Gracias por apoyarla yendo a sus clases. 

—Para nada. Es un placer. 

«Es un placer»... Hacía muchísimo tiempo que no intercambiaba 
unas palabras cordiales como aquellas. 

El señor Yakita puso el tablero de go entre nosotros y empezó por 
enseñarme cómo se movían las fichas. También dónde debían ponerse 
y en qué orden, cómo determinar el primer y el segundo movimiento y 
las reglas más básicas del juego. Yo escuchaba y asentía con la cabeza. 

—Su mujer es maravillosa —dijo de repente. 

—¿Perdón? 

Alcé la mirada y vi que él se estaba acariciando el mentón. 

—La señora Gonno, digo. Le envidio. Es buena en su trabajo, 
inteligente y además una persona encantadora. Aunque, bueno, yo de 
relaciones maritales ya he tenido suficiente, ¿eh? 

Me pregunté si con eso me quería decir que se había divorciado y 
que estaba soltero. 

—Ah... —le respondí con indolencia sin saber qué decir mientras 
observaba las fichas de go. 

Él prosiguió su perorata. 

—El divorcio entre jubilados es muy común. Cuando se trabaja 
en una empresa es muy habitual que las parejas se peleen por la 
mañana, después vayan a trabajar y al regresar a casa la cosa quede 
en el aire o finjan que allí no ha pasado nada. Ahora bien, cuando se 
está en casa todo el rato y se comparte más tiempo, se pierde la 
posibilidad de descansar el uno del otro. Aun así, después de llevar 
tantos años juntos, yo pensaba que éramos un roto para un descosido. 

—Vaya... 

—Llega un momento en que las mujeres ya no soportan más lo 
que nos han tolerado hasta entonces. Al final la mía ya no aguantó 
más mi mal gusto a la hora de escoger los dibujos de los calcetines y 
me espetó: «Pero ¿qué demonios es esto?». 

Cómo hablaba el señor Yakita. Me pregunté si escuchar la vida y 
milagros del profesor formaría parte de un ritual de iniciación del 
curso. Lancé una mirada furtiva a sus calcetines y me fijé en que 
tenían un estampado que parecía las escamas de un pez y me dije que 


era una lástima que se hubiese divorciado por eso. 

Sonreí con cara de circunstancias y él continuó con su relato: 

—Cuando me pidió el divorcio me quedé patidifuso, pero por 
suerte llevo jugando al go desde adolescente y me mantengo ocupado 
con otras aficiones como la jardinería o buscar flores salvajes. La vida 
está llena de cosas divertidas. De modo que decidí que, puesto a estar 
solo, era mejor que disfrutara de mi nuevo estado de soltería. 

«Así que de eso se trata», pensé. Por mucho que uno envejezca, 
que se jubile, que se divorcie y que se quede solo, si se dedica a hacer 
cosas que le gustan puede mantenerse joven y ser feliz. Además, él era 
profesor de go, y seguro que pertenecía a alguna asociación y que 
tendría una colección de plantas. Asimismo, la página web de flores 
silvestres que estaba haciendo en las clases de Yoriko sin duda debía 
de atraer muchas visitas. 

—Mi mujer empezó a cambiar su modo de comportarse a los seis 
meses de que me jubilara. Así que le recomiendo que abra bien los 
ojos de ahora en adelante —me susurró, como si lo que me estaba 
diciendo fuera mucho más importante que las reglas del go. 


Llegó la hora de terminar la clase. 

Jugar al go era más complicado de lo que me había imaginado. El 
señor Yakita lo explicaba todo de viva voz sin que yo pudiera tomar 
notas, así que me era imposible retener toda la información en la 
cabeza. 

Pensé que solo con aquella clase ya había tenido suficiente, pero 
había pagado para dos sesiones, de modo que si no iba a la siguiente 
sería tirar el dinero a la basura. 

Al salir de la estancia japonesa, un chico joven pasó por delante 
de mí. Era el mismo chico de la camisa verde que antes estaba 
trabajando con el ordenador en la oficina. Lo seguí con la mirada y vi 
que sobre la puerta de la sala del fondo había un cartel en el que 
ponía BIBLIOTECA. El chico entró. 

No sabía que allí hubiera una biblioteca. 

Pensé que quizá tendrían algún libro sobre go y decidí ir a ver. 

Seguí al chico de la camisa verde hasta la biblioteca y me metí 
dentro. 


El lugar era pequeño, pero las estanterías estaban repletas de 
libros. 

El muchacho de la camisa verde charlaba con una chica que 
llevaba un delantal azul, pero aparte de ellos dos no había nadie más. 

Me pregunté dónde se debían de encontrar los libros de go. 
Mientras observaba a mi alrededor, la chica del delantal pasó por mi 
lado con varios libros en las manos. En la tarjeta identificativa que le 
colgaba sobre el pecho ponía que se llamaba Nozomi Morinaga. 

—Disculpa. ¿Dónde puedo encontrar libros sobre go? —le 
pregunté. 

Nozomi se volvió hacia mí con un rostro sonriente tan luminoso 
como un girasol y me señaló la estantería del otro lado. 

—Están allí —dijo. 

Los libros de go se encontraban junto con los de shogil en la 
sección de juegos de mesa, que estaba más llena de lo que me 
imaginaba. 

—Sí que hay... —musité mientras miraba la estantería. 

—Este tipo de libros son difíciles de escoger. Al principio es 
incluso difícil saber qué es lo que no sabes —me dijo Nozomi. Su 
comentario me hizo pensar que era muy atenta y una buena empleada 
—. Yo no he jugado nunca al go, pero allí hay una bibliotecaria que, si 
le pregunta, seguro que le puede recomendar un buen libro. 

Tampoco era como para consultarlo a la bibliotecaria, pero ya 
que me lo había sugerido, pensé que por qué no. 

Al fondo vi un cartel colgado del techo en el que ponía 
CONSULTAS. Me acerqué y saqué la cabeza por el otro lado de un 
panel divisorio que también servía como tablón de anuncios. 

Me detuve en seco, sorprendido. 

Allí había una mujer enorme. 

La camisa blanca que llevaba parecía que le fuera a estallar y los 
botones a salir volando. Tenía el pelo recogido en un pequeño moño 
con una horquilla de flores blancas. Su tez era pálida, como toda ella. 
Me recordó a un kagami mochi de los que se ofrecen en los santuarios 
en fin de año, pero de un tamaño gigantesco. 

Me pregunté si no se habría dado cuenta de mi presencia, porque 
permaneció con la cabeza gacha mientras hacía algo con las manos. La 
observé y vi que, chic, chic, chic, estaba clavando una aguja en una 
bolita de lana. Por su semblante parecía enojada y no apetecía 


acercarse a ella. 

En fin... Tampoco hacía falta que se lo consultara a una 
bibliotecaria. Siempre podía escoger el libro yo solo. 

Justo cuando estaba pensando eso, una caja que ella tenía al lado 
llamó mi atención. Su color naranja intenso me era muy familiar. Eran 
unas galletas de estilo occidental. 

Pero en su interior no contenía dulces, sino varias agujas y unas 
tijeras. Usaba la caja vacía como costurero. La tapa yacía al lado de la 
caja. 

Aquella tapa de forma hexagonal tenía el dibujo de una colmena 
y unas flores de acacia blancas. Se trataba de una caja de galletas 
Honey Dome. 

De la empresa Kuremiyado, donde yo había trabajado durante 
tantos años. 

Instintivamente, me incliné hacia delante y observé la caja. 

Y acto seguido la bibliotecaria alzó la mirada. 

—¿Qué es lo que busca? 

¿Que qué era lo que buscaba? 

Su voz, sorprendentemente tranquila y clara, resonó en lo más 
profundo de mi ser. 

¿Que qué buscaba? Pues... ¿cómo vivir a partir de entonces...? 

La bibliotecaria me miró fijamente. En ese semblante que antes 
me había parecido enfadado, al mirarme de aquel modo percibí una 
compasión parecida a la de las estatuas de la diosa Kannon. 

—Libros de go. Hoy he empezado unas clases para aprender a 
jugar, pero me ha parecido bastante difícil —le respondí nervioso. 

La bibliotecaria ladeó la cabeza y emitió un chasquido con el 
cuello. En la tarjeta identificativa que le colgaba sobre el pecho 
indicaba que se llamaba Sayuri Komachi. La señora Komachi metió la 
aguja y la bolita de lana en la caja y la tapó. 

—El go es un juego muy profundo, ¿no cree? No se trata de un 
mero juego de estrategia, sino que también te permite reflexionar 
sobre la vida y la muerte. Cada partida es como un drama. 

—¿De veras? No pensé que sería algo tan serio. 

Pero ¿no se suponía que era un juego? ¿Acaso los juegos y las 
aficiones no eran para divertirse y estar feliz? 

—No sé, en ese caso no creo que sea para mí. —Me rasqué la 
cabeza y cambié de tema—: ¿Le gustan...? 


La señora Komachi se me quedó mirando y yo señalé la caja. 

—Las Honey Dome de Kuremiyado. En realidad yo trabajé en esa 
empresa hasta el año pasado. 

Al oír aquello, la señora Komachi abrió de repente sus estrechos 
ojos como platos, tomó una sonora bocanada de aire, sonrió como 
poseída por algo y se puso a cantar con los ojos perdidos en el vacío: 


¡Do, do, do, do! 

¡Doraditas, para ti y para mí! 
¡Do, do, do, do! 

¡Las Honey Dooome 

de Kuremiyadó0o! 


Era la canción del anuncio de las Honey Dome que llevaba treinta 
años retransmitiéndose. 

La cantó con un volumen de voz tan bajo que al otro lado del 
panel divisorio era inaudible. 

Parecía imposible que esa voz tan fina y melodiosa proviniera de 
una mujer tan corpulenta. En su tonada había puesto especial énfasis 
en la «ooo» de «Dome», como una niña pequeña que se lo pasa pipa 
cantando. 

Al haberse puesto a cantar de la nada, al principio me quedé 
atónito, pero después me alegré tanto que me entraron ganas de 
llorar. 

Cuando hubo terminado de cantar, la señora Komachi recuperó la 
seriedad en su rostro. 

—Ese «do» es omnipresente, ¿no cree? En «doraditas», en «Dome» 
y en «Kuremiyadó00». Y también es la nota musical. 

—Es verdad... 

Esa era la estrofa principal que se usaba en el anuncio, pero en 
realidad la canción entera era más larga. Al final la letra tenía una 
parte en inglés, porque pretendía llegar a hombres y mujeres de todas 
las nacionalidades y edades. 

La señora Komachi me dedicó una respetuosa reverencia con la 
cabeza. 

—Muchísimas gracias por tan maravillosos dulces. 

Me reí. 

—No tiene que darme las gracias. No los hacía yo. 


Así era realmente, no era yo el que los confeccionaba. A pesar de 
eso, por ser empleado de Kuremiyado siempre los recomendaba como 
si fuera yo el que los elaboraba y me hacía feliz que la gente los 
elogiara. 

Pero ya no... 

—Ya no trabajo en Kuremiyado... 

Solo con pronunciar esas palabras se me partió el corazón. La 
señora Komachi me observó y tuve la impresión de que esa atmósfera 
relajada era como una generosa vasija en la que todo tenía cabida. 

Me percaté de que durante todo ese tiempo había querido que 
alguien me escuchara. Ante mis ojos tenía a una mujer nívea y enorme 
que, quizá sea maleducado decirlo así, parecía no ser humana y a la 
que me apetecía confiarle mis sentimientos más íntimos. 

—Me he dado cuenta de que para un hombre de negocios como 
yo la jubilación es como si te expulsaran de la sociedad. Cuando 
trabajaba, quería disponer de tiempo para relajarme y ahora no sé qué 
hacer con él. Hasta he llegado a pensar que el resto de mi vida ya no 
tiene sentido. 

—¿Qué quiere decir con «el resto»? —me preguntó la señora 
Komachi con tranquilidad y el semblante impertérrito. 

Reflexioné para mis adentros. El resto era... 

—Lo que queda... ¿O lo que sobra? 

Al ver que esa respuesta era ridícula, la mujer inclinó la cabeza 
hacia el otro lado. 

—Pongamos que se ha comido nada menos que diez galletas 
Honey Dome de una caja de doce. 

—¿Sí? 

—Entonces las dos que quedan en la caja... ¿sobran? 

Fui incapaz de responder de inmediato. Intuí que la pregunta que 
me había lanzado iba directa al fondo de la cuestión. Aun así, no 
conseguía verbalizar una respuesta. 

Mientras guardaba silencio, la señora Komachi enderezó la 
espalda y se puso de cara al ordenador. Colocó las dos manos sobre el 
teclado con suavidad, como si fuera a tocar el piano. Y entonces... 

Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac. Se puso a teclear a una velocidad 
asombrosa. Me extrañó que pudiera mover sus rechonchos dedos tan 
rápido. La observé con la boca entreabierta hasta que al final asestó 


un último golpe seco y vigoroso al teclado. Acto seguido, la impresora 
empezó a moverse y de ella salió un folio. En la hoja impresa había 
una lista con los títulos de unos libros, los nombres de los autores y las 
estanterías donde estaban. 

Los fundamentos del go: defender y atacar; Go para principiantes; 
Curso práctico de go, nivel básico. 

A continuación, debajo de estos, había otro título: 

Genge y las ranas. 

Al lado del título, entre paréntesis, ponía «Poemas para niños, 
tomo 20» y el nombre del autor, Shinpei Kusano. 

¿Un libro de poesía? Cierto, Shinpei Kusano era poeta. 

Me pregunté por qué había incluido ese libro. ¿Qué tenía que ver 
eso con el go? 

Mientras observaba la hoja, la señora Komachi alargó una mano 
a la cajonera de madera que había debajo del mostrador, abrió el 
cajón de más abajo y sacó algo que hizo un frufrú. 

—Tome, es para usted. 

Me tendió la mano con el puño cerrado, yo extendí la mía abierta 
y sobre esta me puso un muñeco de fieltro rojo. Tenía el cuerpo 
cuadrado y dos pinzas pequeñas. 

—¿Es un cangrejo? 

—Es un obsequio. 

—¿Un obsequio? 

—Sí, va de regalo con los libros. 

—Ah... 

No entendí nada. Yo le había hecho una consulta relacionada con 
el juego del go y ella me salía con ranas y cangrejos. 

Estaba observando la curvatura de las patas del cangrejo, que me 
parecieron de lo más realistas, cuando la señora Komachi dijo: 

—Es fieltro de lana. Se le puede dar la forma y el tamaño que se 
quiera. No tiene límites, siempre se puede seguir. 

Fieltro de lana... Envidié que tuviera esa afición. 

—Eso también da trabajo, ¿no? Trabajo manual —añadió. 

—¿Perdón? 

Como me pareció que estaba hablando de algo trascendental, 
levanté la mirada hacia la señora Komachi, pero ella abrió la tapa de 
la caja de las Honey Dome y sacó la aguja y la lana de dentro, bajó la 
mirada con rostro taciturno y volvió a ponerse manos a la obra. 


Tuve la impresión de que bajaba una barrera que impedía el paso 
y pensé que si le hablaba de nuevo se molestaría. Así que, sin tener 
más remedio, me metí el cangrejo en la riñonera y me dirigí hacia las 
estanterías con el papel. 


Me llevé prestados todos los libros que me había recomendado la 
señora Komachi y después de cenar me fui con ellos a la habitación de 
estilo occidental que teníamos en el piso. Aquel había sido el 
dormitorio de mi hija, pero ahora era de uso común; una mitad era 
para sus cosas y la otra nos servía de almacén. 

Cuando tenía treinta y cinco años compré un piso de construcción 
nueva con tres dormitorios, pero con el tiempo este se había 
deteriorado por todos lados. Como ya casi no recibíamos visitas, lo 
que no era grave lo dejábamos tal cual, como las manchas en las 
paredes, los agujeros en el papel de las puertas correderas o las 
bisagras que chirriaban. 

La estancia japonesa era nuestro dormitorio y la tercera 
habitación, de estilo occidental, era la del ordenador. Esa era la 
fortaleza de Yoriko, en la que yo no me atrevía a poner los pies. 

Dejé los libros sobre el escritorio que le compramos a Chie 
cuando estudiaba. 

Hojeé los libros de go. A pesar de que yo mismo los había pedido, 
realmente no había ninguno que me apeteciera leer. Me costaba creer 
que el go fuera como un drama que invitaba a reflexionar sobre la 
vida y la muerte. 

El otro libro, que me había llevado prestado por lo que parecía 
un error, tenía una portada muy bucólica. 

Genge y las ranas. 

Aparecían tres ranas con expresión relajada en el rostro y, en el 
centro, un río en cuyas orillas había unas partes de color rosa que 
parecían cerezos en flor. El dibujo estaba pintado con tizas de colores 
luminosos. Pensé que realmente invitaba a que los niños lo cogieran. 

Al abrir el libro y pasar las primeras páginas me encontré con un 
prefacio titulado «Descubre la poesía». Al parecer, no lo había escrito 
Shinpei Kusano, sino el editor del libro, Takashi Sawa. Como el mismo 
título decía que era una colección para niños, el texto estaba escrito 


con sencillez, pero transmitía una gran pasión por la poesía y por 
Shinpei Kusano. 

Sawa invitaba al lector a que si encontraba un poema bueno, 
copiara en un cuaderno ya fuera la totalidad del poema o los versos 
que más le gustaran. Así podíamos crear nuestra propia antología de 
poemas. 


Cuando intimamos con el alma del poeta, con su modo de vida, la emoción es 
todavía más profunda. Es como si nos emocionáramos y viviéramos con él. 


Como si viviéramos con el poeta... Ladeé la cabeza. Para mí 
aquello era una exageración. 


Y en caso de que os apetezca escribir un poema, no dudéis, adelante. 


—i¡Ni hablar! —dije automáticamente al leer aquello, y solté una 
carcajada. 

Ahora bien, copiar los poemas sí que podía hacerlo. Me atrajo 
que nos propusiera escribir solo los versos que nos gustaban y la 
palabra antología me complacía. Quizá aquello era más sencillo que 
aprender a jugar al go, y encima tenía un punto intelectual. La idea 
me atraía. 

Me pregunté si tenía un cuaderno. Abrí un cajón del escritorio. 
Rebusqué un poco en él y me encontré con uno de la época de la 
universidad. En las dos primeras páginas tenía algunas frases en 
inglés. Estaban escritas con mi caligrafía. 

¡Anda! Esas frases eran de un curso de radio de la NHK que 
empecé hacía veinte años. Eso significaba que había tenido algo de 
interés por aprender algo. Debí de pensar que me sería útil para el 
trabajo o que lo convertiría en mi afición. Pero al poco tiempo lo dejé, 
convencido de que empezar a aprender inglés a los cuarenta años era 
imposible. Pensé que si hubiese seguido escribiendo una página al día 
ahora lo hablaría con fluidez. 

Estaba claro que con el inglés ya no iba a seguir, así que arranqué 
esas dos páginas, las tiré y el cuaderno volvió a estar para estrenar. 

Le di la vuelta para poder escribir en vertical. 

Leí tres poemas y copié el primero, titulado «Canción de 
primavera», con un rotulador al agua. 


¡Qué esplendor! 


¡Qué felicidad! 


El agua fluye. 

El viento susurra. 
Croc, croc, croc, croc. 
¡Ah! ¡Qué fragancia! 


El poema continuaba, pero yo me detuve ahí. 

Me imaginé que el «croc, croc, croc, croc» que se repetía cuatro 
veces sería el croar de la rana. Me gustaba cómo sonaba. 

Seguí leyendo poemas durante un rato. 

Pensé que todos los poemas serían alegres, como «Canción de 
primavera», pero algunos tenían una pátina lóbrega y triste. 

Me encontré con un poema titulado «Kajika». 


Ki, ki ki ki, ki ki ki. 
Kiiru, kiiru, kiiru, kiiru, kiiru. 


El poema tenía una sonoridad inicial muy impactante y a medida 
que avanzaba se volvía todavía más misterioso. 

Me pregunté qué hacía ese sonido. Pensaba que el kajika era un 
pez. ¿O quizá un ciervo? A saber, porque allí no había ninguna 
explicación. Además, tampoco entendía en qué situación se 
encontraba, puesto que decía algo como «noche presa en la frontera» y 
«aleteo de branquias». Escribí «ki, ki, ki, ki, ki, ki, ki, ki» y lo dejé ahí. 

Al parecer, la poesía tampoco era tan fácil de entender. Quizá 
incluso más difícil que las reglas del go. Cerré el cuaderno. 


A la tarde siguiente, Yoriko y yo salimos juntos de casa. 

Fuimos a los grandes almacenes Edén, que yo desconocía. Me 
contó que hacía poco una alumna de su clase de informática le había 
dicho que trabajaba en el Departamento de Ropa de Mujer. Como 
Yoriko no conducía a pesar de tener el carné, me pidió si la podía 
llevar porque los grandes almacenes se encontraban lejos para ir a pie. 
No se me ocurrió ningún motivo para decirle que no. 

Nos dirigimos hacia el aparcamiento de nuestro edificio. 


—¡Hombre! ¡Señor Ebigawa! —interpeló Yoriko al conserje, que 
estaba quitando las malas hierbas. 

Él se volvió hacia nosotros. 

El señor Ebigawa, un hombre de rostro ovalado que ya tenía 
cierta edad, había empezado como sustituto del conserje anterior a 
principios de año. 

Yoriko le dedicó una reverencia con la cabeza, toda sonriente. 

—Muchas gracias por lo del otro día. La limpié tal como me dijo 
y ahora los frenos funcionan mucho mejor. 

La semana anterior Yoriko se lo había encontrado en el 
aparcamiento de bicicletas y le había mencionado que no le iban muy 
bien los frenos y él le explicó que solo con que los limpiara con un 
jabón neutro le funcionarían mejor. 

—NOo hay de qué. Me alegro de que lo haya solucionado. Es que 
hubo una época de mi vida en la que tuve una tienda de bicicletas — 
comentó con una sonrisa relajada, y después continuó arrancando 
malas hierbas. 

El señor Ebigawa no era arisco, sino más bien parco en palabras. 

Cuando salimos a la calle, Yoriko dijo: 

—Siempre que me encuentro al señor Ebigawa fuera del edificio 
parece otra persona. Quizá sea porque suele llevar un estiloso gorro de 
punto. 

—¿Otra persona? 

—Sí. Cómo te diría... Parece un ermitaño. Es como si viviera 
aislado de este mundo. Pero cuando está sentado en la portería con su 
uniforme parece un conserje normal. 

Cuando llegamos a Edén y aparcamos el coche, Yoriko me llevó 
directamente al Departamento de Ropa de Mujer, situado en el primer 
piso. 

—¡Tomoka! 

La chica a la que había llamado sonrió al ver a Yoriko. 

— ¡Profesora Gonno! ¡Ha venido! ¡Qué alegría! 

—Sí. Él es mi marido, Masao. 

Tomoka se llevó las manos al vientre y me dedicó una profunda 
reverencia. 

—Encantada. La profesora Gonno siempre me apoya mucho. 

—Y tú también a ella yendo a sus clases. 

Ya volvía a estar en las mismas... Igual que con el señor Yakita. 


Mis únicos contactos con la sociedad eran a través de Yoriko. 

Yoriko empezó a escoger ropa y yo, aburrido, me puse a mirar las 
blusas y las faldas que había a mi alrededor. 

Tomoka tendría unos veintipocos años. Era una chica enérgica y 
con buen aspecto que transmitía entusiasmo por su trabajo. 

—¿Podría probarme esto? —preguntó Yoriko con un vestido en la 
mano. 

—SÍ, ¡por supuesto! —le respondió Tomoka, y le abrió la cortina 
del probador. 

Cuando nos quedamos solos, Tomoka me dio conversación con 
toda naturalidad. 

—Qué gusto, ¿no? Que usted y su mujer vayan de compras 
juntos... Deben de llevarse muy bien. 

—Bueno, ahora que me paso el día en casa quizá sea un engorro 
para ella. En las tareas domésticas soy un cero a la izquierda. Me 
gustaría saber cocinar como mínimo, pero... 

Tomoka meditó unos instantes y después me sonrió con frescura. 

—¿Por qué no empieza por hacer unos onigiri o algo así...? 

—¿Unos onigiri...? ¿Crees que eso le gustaría? 

—Seguro que sí. A los hombres los onigiri les salen deliciosos, 
bien compactos. Será porque empuñan con más fuerza o porque tienen 
la mano más grande. Seguro que la profesora Gonno se pondría loca 
de alegría. 

—¿Loca de alegría? —le pregunté riéndome—. ¿No será que tu 
novio te ha hecho unos onigiri? 

Tomoka se puso roja como un tomate, pero no lo negó. 


Tras comprarse el vestido que se había probado y una camiseta con el 
dibujo de un gato, Yoriko me llevó hasta la sección de alimentación. 

—Compremos algo para la cena de esta noche. 

Nos dirigimos hacia la zona del pescado con la esperanza de que 
hubiese algo de sashimi. 

Al lado del frigorífico en el que se encontraban el pescado ya 
fileteado y el marisco había una pequeña peana. Me pareció percibir 
que allí había algo que se movía. Miré en esa dirección y vi que en un 
recipiente cuadrado de plástico transparente había unos cangrejos. 


Recordé el cangrejo que me había dado la señora Komachi y me 
quedé observándolos fijamente. 

Debía de haber unos cincuenta o sesenta. Estaban hacinados en 
una pequeña cantidad de agua. Agitaban sus minúsculas pinzas 
pegadas a su cuerpo plano como si me estuviesen enviando algún tipo 
de señal. 

Levanté la mirada y me quedé atónito. En un trozo de 
poliestireno habían escrito con una letra grande, roja y bien visible: 
CANGREJOS DE AGUA DULCE; y debajo, con una letra de color negro 
más pequeña: PARA FREÍR O ¡COMO ANIMAL DE COMPAÑÍA: 

Como animal de compañía... 

Estábamos en la sección de alimentación, de modo que era de 
esperar que allí vendieran comida. Ahora bien, que recordaran la 
posibilidad de que fuera un animal de compañía era desconcertante. 

Ser comidos o ser queridos... 

En menuda encrucijada se encontraban. Al reflexionar sobre el 
destino de esos cangrejos que se contoneaban dentro de ese 
contenedor de plástico, se me hizo un nudo en la garganta. 

Me pregunté cuál de las dos cosas había sido yo para mi empresa. 
Mientras estaba dentro de la caja, me encumbraron a jefe, pero al final 
había sido devorado por la organización. 

Yoriko, que estaba examinando el sashimi, se volvió hacia mí de 
repente. 

—Oye, ¿qué prefieres: caballa o jurel...? ¡Anda! ¿Cangrejos de 
agua dulce? 

Los observó con suma atención. 

— ¡Ni hablar! —dije para descartar la opción de los cangrejos—. 
Todavía están vivos. ¡Yo no me los voy a comer! 

—Bueno, ¿y como animal de compañía? —comentó Yoriko en 
broma. 

«En ese caso, por qué no», me dije. 

¿Estarían contentos los cangrejos de vivir allí aburridos, 
amontonados en un recipiente? ¿No habrían preferido seguir 
atrapados en el torbellino de la cadena alimentaria? ¿O era el ego 
humano el que me hacía pensar así? 

Mientras meditaba en silencio, a Yoriko le llegó un Line. 

—¡Anda! ¡Es Chie! —exclamó con voz alegre mientras 
manipulaba el móvil—. Dice que ya ha llegado el libro que le pedí. En 


ese caso, será mejor que no compremos nada y vayamos a verla. Si 
está haciendo el turno de mañana, saldrá sobre las cuatro e igual 
podemos cenar juntos. 

Me había empezado a desmoralizar, pero aquello me animó un 
poco. 

Antes de irnos, volví a mirar los cangrejos y les deseé lo mejor. 
Aunque no sabía qué era. 

Chie, nuestra única hija, trabajaba en la librería de la cadena 
Meishin de delante de la estación. Tenía veintisiete años y estaba 
soltera. La contrataron al terminar la universidad y gracias a eso se 
pudo alquilar un apartamento para ella sola. 

Por lo visto, Yoriko se dejaba caer por la tienda a menudo, pero 
yo apenas aparecía por allí. Por alguna razón, me incomodaba ver a 
mi hija en su lugar de trabajo. 

Cuando llegamos, Chie estaba atendiendo a una anciana delante 
de la estantería de los libros de bolsillo. Al parecer, la clienta le había 
hecho una consulta. Yoriko y yo la observamos desde la distancia 
durante un rato. Descubrí en el semblante de nuestra hija una 
expresión que en casa no mostraba. Una sonrisa dulce, pero también 
segura de sí misma. 

La anciana asintió satisfecha y se dirigió hacia la caja con un 
libro en la mano. Chie observó cómo se alejaba con su rostro sonriente 
y después reparó en nuestra presencia. 

Llevaba una camisa blanca con cuello y un delantal de color 
verde oscuro. No tenían uniforme, pero les indicaban qué tipo de ropa 
debían vestir. Pensé que el pelo corto le quedaba muy bien. 

Cuando nos acercamos hacia ella, señaló una estantería. 

—Esta muestra la he preparado yo —nos dijo. 

Al lado de los libros expuestos con la portada de cara al público 
había unas cartulinas del tamaño de una postal con el título y las 
cuestiones más destacadas de cada obra escritos con un estilo directo y 
resuelto. 

—Está muy bien —comentó Yoriko, y Chie mostró satisfacción en 
el rostro. 

—Este tipo de muestras son muy importantes, porque aumentan 
las ventas y permiten que los clientes conozcan los libros y se 
interesen por ellos. 

«Claro», pensé, y después me acordé de los cangrejos de agua 


dulce que había visto en el supermercado. Si no hubiese leído aquella 
pizarra de poliestireno, seguramente jamás habría reflexionado sobre 
el destino que les esperaba. 

—¿A qué hora terminas? —le preguntó Yoriko—. Si tienes el 
turno de mañana podríamos ir a cenar los tres, ¿te parece? 

Chie puso cara de circunstancias. 

—Hoy tengo turno de tarde. Y además hay un acto. 

Trabajar en una librería es una prueba de fortaleza. Hay que estar 
de pie, cargar con libros pesados y lidiar con todo lo que va surgiendo 
a lo largo del día. Yoriko me contó en cierta ocasión que a una 
compañera de Chie habían tenido que hospitalizarla por culpa de una 
lesión de espalda. Aquello me preocupó. 

—-Qué duro. Cuídate, ¿eh? 

—No te preocupes. Mañana tengo el día libre —me respondió 
Chie alegremente, rebosante de felicidad. 

Tenía el día libre... 

Al decir aquello pensé que otra cosa de la que me había dado 
cuenta después de jubilarme era que cuando dejas de trabajar ya no 
tienes días festivos. Las vacaciones existen porque trabajas. Había 
dejado de saborear esa sensación de libertad que me invadía el día 
antes de tomarme un descanso. 

Chie se volvió hacia Yoriko. 

—Habéis venido a por el libro, ¿verdad? 

—Sí. También hay una revista que me gustaría llevarme. 
Esperadme un segundo, iré a por ella. 

Yoriko se dirigió a paso veloz hacia la sección de las revistas. Me 
pregunté si yo también debería comprar algo, pero no me vino a la 
cabeza ningún libro que quisiera. 

— ¿Dónde están los libros de poesía? —le pregunté. 

Sorprendida, Chie abrió los ojos como platos. 

—¿De poesía dices? ¿De algún autor en concreto? 

—De Shinpei Kusano, por ejemplo. 

Chie esbozó una sonrisa. 

—¡Ah! A mí también me gusta. Recuerdo que en el libro de 
japonés de primaria salía una poesía suya. La que decía «Croc, croc, 
Croc, Croc». 

—Sería la «Canción de primavera». 

—Sí, ¡esa! Cuánto sabes, papá. 


Sintiéndome de lo más dichoso, seguí a Chie hasta la sección de 
libros infantiles, donde encontré un ejemplar de Genge y las ranas. Lo 
cogí y pasé unas páginas. 

—Me pregunto qué será el kajika este. ¿Tú lo sabes? 

—Yo diría que es una rana, ¿no? Una rana kajika. 

«Increíble», pensé. Me había resuelto el misterio en un periquete. 
Así que también era una rana... 

—En la escuela el profesor nos propuso leer otros poemas de 
Shinpei Kusano y nos enseñó unos cuantos. Es por eso por lo que lo 
sabía. ¿Sabías que el genge del título hace referencia a la flor de loto? 

—¿Ah, sí? A mí a veces sus poemas me confunden. 

—En la poesía no hay que entenderlo todo al detalle, basta con 
percibir la atmósfera y dejar volar la imaginación. 

Yoriko regresó con una revista femenina muy gruesa y yo devolví 
el libro a la estantería. 

—¡Era esta! Quería el bolso que viene de obsequio con este 
número. 

La revista me había parecido gruesa porque el regalo estaba 
metido dentro. Abrí la riñonera pensando que yo también tenía allí el 
obsequio que me había dado la señora Komachi. El cangrejo rojo 
asomó el rostro desde el interior. 

—¡Anda! ¡Un cangrejo! —exclamó Chie al verlo. 

No sé por qué, pero me sonrojé. 

—¿Lo quieres? 

—SÍ... —asintió. 

Se lo tendí, ella lo asió feliz y a mí se me enterneció el corazón. 
Me hizo gracia que algo así le ilusionara; todavía era una niña. 

Al final, Yoriko y yo cenamos fuera, y al regresar a casa volví a 
abrir el libro de Genge y las ranas en el cuarto de estilo occidental. 

Saber que la kajika era una rana hizo que el poema cobrara 
sentido. 

Así que una rana... 

El suyo no era un croar alegre de primavera como el «croc, croc, 
croc, croc», sino uno mucho más profundo. 

Seguía sin entender qué quería decir con lo de la «noche presa en 
la frontera» y el «aleteo de branquias», pero de algún modo visualicé 
un agua que fluía en la oscuridad. Me pareció que algo..., el mundo... 
brillaba a la vez que se abría y se cerraba, y de algún modo se iba 


expandiendo. En ello había algo extraño y opresivo, pero aun así, 
desde algún lugar, el croar de las ranas seguía resonando. 

Ahora lo entendía... 

Así que apreciar la poesía era eso... Me pareció divertido. Incluso 
a mí quizá se me daba bien. 

A partir de ahí, empecé a pasar las páginas pausadamente y seguí 
leyendo, hasta que unos versos en particular llamaron mi atención. 

El poema se titulaba «La ventana». Comparado con el resto de la 
colección, era excepcionalmente largo. 


Las olas vienen, 

las olas se van. 

Las olas lamen los viejos muros de piedra. 
En esta cala donde no brilla el sol 

las olas vienen, 

las olas se van. 

Sandalias geta, restos de paja 

y manchas de aceite. 


Sandalias geta, restos de paja y aceite... Me imaginé que se 
trataba de una escena en la que en una cala sin sol se iban 
acumulando desechos humanos. 

Después de eso, el poema repetía varias veces los versos «Las olas 
vienen, las olas se van». Sin duda evocaba el vaivén de las olas. 

Las olas venían y se iban desde mar adentro hasta la cala. Me 
imaginé ese magnífico mar. Las olas venían, las olas se iban. 

Pero entonces... 

¿Por qué ese poema se titularía «La ventana»? Esos versos solo 
describían la escena de las olas. ¿Por qué «La ventana» y no «Las 
olas»? 

El poema proseguía y, además de evocar las olas, mencionaba 
palabras como amor, odio o corrupción. 

Leí todo el poema con atención, palabra por palabra hasta el 
final, y después copié en mi cuaderno las tres páginas que ocupaba y 
lo releí una y otra vez. 


El lunes siguiente 


No me apetecía ir a clase de go, pero tampoco quería desperdiciar el 
dinero que había pagado por ella. De modo que me preparé para salir 
de casa, pensando que iría ese día y no más. 

Recordé que Yoriko había comentado que el señor Ebigawa 
llevaba un gorro estiloso. Pensé que quizá estaría bien que yo también 
me pusiera algo para ir a la moda. Quise preguntarle a mi mujer 
dónde tenía mi sombrero, pero ella acababa de salir a la tintorería. 

Dentro de una caja que estaba escondida en un rincón del 
armario encontré una gorra negra. Me la habían regalado hacía 
muchos años. Me puse la gorra, me calcé los zapatos y salí a la calle. 

Llegué a la escuela primaria Hatori. Pasé por delante de la 
entrada principal, caminé a lo largo de la valla y oí las enérgicas voces 
de los niños en el patio del colegio. 

Me detuve y observé el patio desde la valla. Parecía que estaban 
en clase de Educación Física. Debían de ser los alumnos de tercero o 
cuarto. Llevaban puesto el uniforme de gimnasia, que consistía en 
camiseta y pantalón cortos, y estaban haciendo unos ejercicios de 
calentamiento. 

Eran tan monos... Chie también había sido así. 

Un día de puertas abiertas para los padres la profesora la regañó 
porque había exclamado «¡Papá!» en voz baja al verme al fondo de la 
clase. A mí eso me hizo tan feliz que no pude evitar sonreír para mis 
adentros. Los niños crecen tan rápido... 

En ese momento noté que a mi lado alguien me miraba. Me volví 
y vi a un joven policía que me observaba fijamente. Aparté la mirada 
instintivamente e hice ademán de alejarme. 

—Disculpe —me dijo. 

No tenía nada que ocultar, pero, no sé por qué, me sobresalté. 
Fingí no oírlo y aceleré el paso. 

—¡Deténgase! —gritó el policía. 

Yo me estremecí. Era la primera vez que un hombre joven me 
daba una orden con ese volumen de voz y experimenté una mezcla de 
emociones. 

Me detuve, paralizado, y el policía se me acercó. 

—Abuelo, ¿acaso está huyendo? —me preguntó con el semblante 
adusto. 

Abuelo... 

Me quedé desolado. Los demás me veían como un anciano. En los 


ojos del policía había un brillo lacerante. 

—Quisiera hacerle unas preguntas. ¿Cómo se llama? 

—Masao... Gonno... 

—¿A qué se dedica? 

No respondí. No podía decirle que no trabajaba. Entristecido, 
bajé la cabeza al suelo. 

—¿Me mostraría algún documento de identidad? —me pidió, 
amenazante. 

Me metí la mano en la riñonera y me estremecí. Solía llevar el 
carné de conducir y de la Seguridad Social en la cartera. Pero aquel 
día, como no iba a salir del barrio, solo había cogido un monedero. 

Me quedé petrificado. 

—¿Qué ocurre? —me preguntó el policía al verme con la mirada 
perdida, y dio otro paso hacia mí. 


Al final resultó que llevaba el móvil encima, de modo que pude llamar 
a Yoriko y ella vino a buscarme. Gracias a que pasó por casa, a que me 
trajo el carné de conducir y a su don de la palabra, el policía me dejó 
ir rápidamente. 

La clase de go ya hacía rato que había empezado y se me habían 
pasado las ganas de ir. 

—Ese oficial de policía ha sido un maleducado, pero mira que tú 
también... ¿Por qué te has puesto tan nervioso? 

—Es que... me pilló por sorpresa. De repente me empezó a tratar 
como si fuera un criminal. Yo solo estaba mirando a los niños, 
pensando que eran muy monos. 

—Ya... —dijo Yoriko, enarcando las cejas—. Bueno, es que andar 
por ahí con estas pintas en pleno día laborable mirando niños con una 
sonrisa en el rostro es bien sospechoso. ¿No ves que últimamente los 
niños son víctimas de muchos crímenes? 

— ¿Con estas pintas? 

Abrí los ojos como platos, extrañado. Qué había de malo en 
aquella ropa casual que llevaba. Además, me había puesto la gorra 
para ir a la moda. Yoriko me señaló la cabeza. 

—Para empezar, esa gorra. Te tapa los ojos. Eso no puede ser más 
sospechoso. 


—¿Cómo? 

—Llevas una sudadera gastada con un pantalón de chándal. 
Parece que vayas de estar por casa —refunfuñó Yoriko como si 
hablara para sus adentros—. ¿Y dime? ¿Por qué combinas zapatos de 
cuero con esa ropa? 

Los llevaba porque con esos zapatos viejos de cuando iba a la 
oficina estaba más cómodo que con mis flamantes zapatillas de 
deporte. Además, eran más fáciles de quitar cuando entraba en las 
estancias con tatamis. Pero ¿el policía había sospechado de mí por 
cómo iba vestido? ¿Acaso si hubiese llevado traje no habría pasado 
nada? 

—¿Realmente es tan extraño ir con una sudadera y zapatos de 
cuero? —pregunté temeroso. 

—Para combinar eso con estilo hay que tener muy buen gusto. 

Al oír eso, comprendí algo: a mi mujer no le gustaba cómo vestía. 
Reparé en que a menudo, sin que me diera cuenta, me cambiaba la 
camisa que tenía preparada para ponerme y que en varias ocasiones 
me había preguntado indirectamente si me gustaba la riñonera que 
llevaba. Nunca me había dicho de un modo abierto que yo tenía mal 
gusto, pero quizá lo toleraba a duras penas. 

Me vino a la cabeza el término que había empleado el señor 
Yakita del «divorcio entre jubilados». Llega un momento en el que las 
mujeres ya no soportan más lo que nos han tolerado hasta entonces... 

—Sea como sea, lo peor que puedes hacer es salir corriendo 
cuando te llama un policía. 

—¡No salí corriendo! Fue él quien pensó eso. 

Recordé que me había llamado «abuelo» y estuve a punto de 
deprimirme de nuevo, pero decidí no contárselo a Yoriko y observé 
con dolor mis zapatos de cuero. 


Unos días más tarde llegó una caja repleta de mandarinas que nos 
había mandado un pariente de Yoriko que tenía una plantación en 
Ehime. 
—¡Guau! ¡Increíble! Compartámoslas con el señor Ebigawa. Es 
perfecto como agradecimiento por haberme enseñado lo de los frenos. 
Yoriko escogió unas cuantas mandarinas con buen aspecto y las 


metió en una bolsa de plástico. 
—Toma, llévaselas. 
—¿Cómo? 
—Tú también usas la bici, ¿no? 
—Pues también es verdad. 
«Y además no tienes nada que hacer, ¿no?» 
Eso no lo dijo, pero seguro que lo pensó. 
Cogí la bolsa con las mandarinas y me dirigí hacia la conserjería. 


La oficina del conserje estaba al lado de la puerta de la entrada. 

Era una de esas porterías al uso, con una ventanita y una 
pequeña oficina detrás. La ventana tenía un cristal corredero que 
siempre estaba cerrado y que el conserje abría desde dentro cuando 
era necesario. 

Al otro lado de la ventana, el señor Ebigawa se encontraba 
sentado con el cuerpo torcido y la mirada perdida. Cuando me 
acerqué hacia él, alzó la cabeza. 

—Señor Ebigawa —lo llamé a través del cristal. 

Se levantó y salió por la puerta de la conserjería. Le hice entrega 
de la bolsa. 

—Un pariente de Ehime nos ha mandado muchas mandarinas. 
Tenga, queríamos darle unas cuantas. 

—Muchas gracias. 

Mientras el señor Ebigawa cogía las mandarinas, vi que detrás de 
él había un monitor. Al parecer, mostraba las imágenes de la cámara 
de seguridad. Entendí que eso era lo que estaba mirando. 

—¡Ah! ¿A usted y a su esposa les gusta el mizu yókan?2 —me 
preguntó. 

—SÍ... 

—Ayer me regalaron, pero en realidad no me gusta mucho. Si se 
lo queda me hará un favor. Espere un momento, si no le importa. 

Supuse que alguien se lo habría dado en agradecimiento por algo 
también. Seguro que recibía muchas cosas. ¿Y si tampoco le gustaban 
las mandarinas? 

Mientras yo estaba sumido en estos pensamientos, el señor 
Ebigawa se giró para meterse dentro de la oficina. 


Era la primera vez que me asomaba a la conserjería. Me pareció 
más grande de lo que me imaginaba. Vista desde fuera, parecía que 
solo había espacio para que el señor Ebigawa se sentara, pero al fondo 
había incluso un pequeño lavabo y una estantería. 

Asimismo, la oficina también tenía otro estante repleto de 
archivos, un escritorio con una montaña de documentos y una pizarra 
blanca en la pared. Era un despacho magnífico. 

—Y una ventana... —murmuré sin darme cuenta. 

El señor Ebigawa regresó con una bolsa de papel de una tienda 
de dulces japoneses en la mano. 

—Esto... Disculpe. Me estaba preguntando a qué se dedica un 
conserje. Es que estoy jubilado y tengo mucho tiempo libre, y si 
encontrara algún buen trabajo... —dije sin pensar, pero una vez que 
hube pronunciado esas palabras, tampoco me parecieron tan 
descabelladas. 

Estaba sano, tenía tiempo y se me hacía duro estar desocupado, 
así que volver a trabajar no me parecía una mala idea. Eso lo tenía 
claro. 

Sin embargo, como siempre había trabajado en la misma 
empresa, se me hacía difícil pensar qué otro empleo podía encontrar 
como jubilado. Por eso no había querido retirarme a los sesenta, sino 
seguir trabajando hasta el límite de los sesenta y cinco. 

—Pase —me dijo el señor Ebigawa en voz baja, y yo entré a la 
conserjería—. Por lo general, los vecinos tienen prohibido acceder 
aquí. Si alguien le mencionara algo, diga que me estaba preguntando 
sobre cómo se podría mejorar la asociación de administradores de 
fincas. 

Después me estuvo hablando durante un rato sobre su trabajo, 
sobre la naturaleza de este, sobre los precios que se pagaban por hora 
y dónde se podían encontrar ofertas para trabajar. Él era un año 
mayor que yo. 

Al otro lado de la ventana la gente iba pasando. 

Vecinos, visitantes, mensajeros. 

Niños, adultos, ancianos. 

Al ver la escena, me vino a la cabeza el poema «La ventana». 

Las olas vienen, las olas se van. 

Así era como el señor Ebigawa veía pasar las olas de gente a 
diario. 


La vida y los quehaceres de las personas que se repetían una y 
otra vez día tras día. 

—Por aquí pasa todo tipo de gente, ¿verdad? —le pregunté. 

—Sí, es bien extraño. Nos separa únicamente una lámina de 
cristal, pero parece que un lado y el otro pertenecen a mundos 
totalmente distintos. Es como ver los peces que nadan en la pecera de 
un acuario. Aunque desde el otro lado el que debe de parecer que está 
en una pequeña pecera soy yo —dijo riéndose. 

Cierto, podía verse así. Ese cristal inorgánico lo aislaba 
totalmente del resto de los seres vivos. 

Hacía poco había visto a una pareja joven discutiendo a gritos en 
la entrada del edificio. Seguramente no eran conscientes de que al otro 
lado de la ventana había alguien. Cuando se dieron cuenta de mi 
presencia detuvieron la pelea en seco, pero seguro que antes de que yo 
llegara el señor Ebigawa se había percatado de todo. 

Una anciana con la espalda encorvada cruzó el vestíbulo a paso 
lento en dirección a la puerta. Levantó la mirada hacia nosotros y nos 
dedicó una fugaz reverencia con la cabeza. El señor Ebigawa y yo le 
devolvimos el saludo. 

Su cara me sonaba, pero no sabía en qué piso vivía. 

—Menos mal. Parece que sigue bien. Pasa por aquí todos los días 
más o menos a la misma hora. Como vive sola, trato de prestarle 
especial atención. Durante una época fui fisioterapeuta y puedo saber 
más o menos cómo está por su modo de andar. 

Puse los ojos como platos. 

—Además de tener una tienda de bicicletas, ¿también ha sido 
usted fisioterapeuta? 

El señor Ebigawa se rio abiertamente. 

—Me he dedicado a muchas cosas. Cuando hay algo que me 
apetece probar, me lanzo a ello. Es mi naturaleza. 

—Anda... Es magnífico, porque en un futuro seguro que eso le 
servirá de algo —afirmé impresionado. 

—Pero yo cuando empiezo algo no pienso si más adelante me 
será útil o no —me respondió relajado—. Lo hago sencillamente 
porque me lo pide el corazón. 

Porque se lo pedía el corazón... 

Me pregunté si alguna vez yo había tenido esa sensación. 

—+¿Cuántas veces habré cambiado de empleo? —prosiguió—. 


Durante un tiempo también fui asalariado, pero fui cambiando de una 
empresa a otra. He trabajado en una fábrica de papel, en una empresa 
de limpieza, en una compañía de seguros, en un taller de bicicletas, en 
un restaurante de ramen. ¡Ah! Y también en una tienda de 
antigúedades. 

—¿En una tienda de antigiiedades? ¿De veras? 

Al señor Ebigawa le cambió la cara, pero después me explicó con 
tono desenfadado: 

—Eso fue lo menos rentable de todo, pero era interesante. Al 
final tuve que cerrar la tienda porque me endeudé. Me fui un tiempo a 
casa de un pariente lejano para ayudarlo en su negocio, pero un 
conocido que me había prestado dinero pensó que me había fugado y 
la policía me estuvo buscando por todas partes. Trabajé y devolví lo 
que debía, pero mis clientes habituales de esa época siguieron 
pensando que yo era un fugitivo. La policía solo sabe ir por ahí 
haciendo mucho ruido, y cuando las cosas se arreglan no informa de 
ello. 

Recordé el interrogatorio al que me habían sometido y asentí 
enérgicamente con la cabeza. 

El señor Ebigawa prosiguió su relato con serenidad: 

—Aunque en realidad la policía solo estaba haciendo su trabajo. 
Fue culpa mía por no haberme puesto en contacto con la persona a la 
que le debía dinero. 

Dejé de asentir. Así era. Aquel joven policía solo estaba haciendo 
su trabajo. Para proteger a los niños. ¿No era eso digno de elogio? 

—¿Ahora se ha aclarado ya el malentendido? —le pregunté, y el 
conserje esbozó una amable sonrisa. 

—Sí. Un cliente habitual que se dedica al sector inmobiliario 
trabaja con el administrador de este edificio. Un día me lo encontré 
por casualidad. Me contó que un joven que frecuentaba mi negocio, en 
su momento estudiante de secundaria, ahora está a punto de abrir una 
tienda de antigiedades. Por aquel entonces era solo un adolescente, 
pero ahora ya tiene treinta años. A mí me fue mal, pero me alegro de 
que eso despertara en alguien la ilusión de abrir otra tienda. 

Observé el perfil del señor Ebigawa. Tenía unas arrugas 
profundas y la piel seca. De algún modo, se tomaba las cosas con 
filosofía y, tal como había dicho Yoriko, parecía un ermitaño. 

El señor Ebigawa había tenido muchos trabajos distintos y vivido 


numerosas experiencias, pero había conseguido el gran logro de que 
alguien tuviera una ilusión que lo hiciera cambiar de vida. Seguro que 
no había inspirado solo a ese chico, sino también a muchas más 
personas. 

Bajé la mirada. 

—Es increíble... Yo hasta ahora siempre he estado en el mismo 
puesto de trabajo, encargándome de lo que se me asignaba. Nunca he 
influido en la vida de otros como ha hecho usted. Y tan pronto como 
dejé la empresa pasé a ser un inútil para la sociedad. 

El señor Ebigawa sonrió con docilidad. 

—<¿Qué es la sociedad para usted? ¿Su empresa? 

Me llevé una mano al corazón, como si me hubieran clavado algo 
en el pecho. 

Señaló la ventana con un sutil movimiento de mentón y continuó 
hablando: 

—El sentimiento de pertenencia es ambiguo. A veces estamos en 
un mismo lugar y el simple hecho de que en medio haya un cristal 
transparente como este puede darnos la impresión de que no tenemos 
nada que ver con lo que hay al otro lado. Pero apartas esa barrera e 
inmediatamente formas parte de ello. Al final, observar y ser 
observado es lo mismo. 

Me miró fijamente. 

—Desde mi punto de vista, señor Gonno, la sociedad son las 
relaciones humanas. Todo ocurre gracias a los puntos de conexión que 
tenemos con otras personas, tanto en el pasado como en el futuro. 

Repetí esas palabras en mi cabeza: «Todo ocurre gracias a los 
puntos de conexión que tenemos con otras personas, tanto en el 
pasado como en el futuro»... 

Las palabras de ese ermitaño me parecieron demasiado elevadas 
y no conseguía seguirlo bien. 

Sin embargo, tal como comentaba el señor Ebigawa, quizá para 
mí la sociedad era la empresa y yo me veía al otro lado de la ventana; 
un mundo que podía observar a través del cristal, que podía ver, pero 
no tocar. Por ejemplo, en el edificio donde estábamos solía pasar por 
un lado de la ventana, pero ahora me encontraba al otro lado 
hablando con el señor Ebigawa. 

Según las palabras del señor Ebigawa, tener ese punto de 
conexión con él aquí... ¿era formar parte de la sociedad? 


Las olas vienen, las olas se van. Las olas lamen el viejo muro de 
piedra... 

Los mares agitados son una parte esencial de nuestra sociedad. 

Me pregunté desde qué ventana debió de observar el mar Shinpei 
Kusano. 

¿Y por qué lo hacía desde una ventana y no desde la playa? 

¿No sería porque conocía tanto la belleza como la crueldad del 
mar? ¿Sería por eso por lo que quería ver el mundo a través de un 
cristal? 

Por supuesto, todo eso eran elucubraciones mías. 

Sin embargo, por unos instantes, unos breves instantes..., sentí 
como si viviera con él. 


Al día siguiente, al mediodía, fui solo a la librería Meishin de delante 
de la estación. Me había ido sin decirle nada a Yoriko, pero como me 
había llevado un par de mandarinas seguro que ya se habría dado 
cuenta. 

Chie estaba trabajando en la sección de los libros de bolsillo, en 
la que había mucho desorden. 

—Últimamente vienes mucho por aquí, ¿eh? —me dijo riéndose. 

Encima de una montaña de libros había puesto una cartulina de 
color rosa brillante con el dibujo de una hoja y las palabras El plátano 
rosa con letras tridimensionales. 

—¿Esto también lo has hecho tú? 

—Sí. Es el libro El plátano rosa, de Mizue Kanata. Han anunciado 
que la película se va a estrenar en cines. 

En la faja del libro aparecía el rostro de dos actrices famosas. Me 
imaginé que serían las protagonistas de la película. 

—Esta novela es realmente buena —dijo Chie emocionada—. La 
naturalidad de sus diálogos es conmovedora. No solo lectoras, sino 
también hombres de tu edad me han dicho que han llorado de la 
emoción. Aunque el contenido sea el mismo, el hecho de que de la 
novela por entregas en la revista se hiciera el libro permitió que 
llegara a un público más amplio. ¿No te parece maravilloso? 

—Sí —respondí mientras observaba a Chie, que desprendía 
entusiasmo. 


—¿Has venido a comprar un libro? 

—No... Es que quería preguntarte algo. 

Ella miró a su alrededor y dijo en voz baja: 

—Dentro de nada me toca el descanso. Si me esperas podemos 
comer juntos. 

Chie tenía una pausa de cuarenta y cinco minutos. Se quitó el 
delantal y fuimos a la planta de los restaurantes que había en el 
mismo edificio de la estación. Entramos en uno de fideos soba y nos 
sentamos cara a cara en una mesa. Chie dio un sorbo al té hojicha 
caliente y suspiró. 

—¿Tienes mucho trabajo? —le pregunté. 

—Hoy no mucho. 

Observé los dedos con los que sujetaba la taza y me fijé en que 
llevaba las uñas cortas. En la época de la universidad las llevaba 
largas y se las pintaba de muchos colores. Esbozó una sonrisa. 

—Me dijeron que me ofrecerían un puesto fijo, pero al final no ha 
sido así. 

Hacía cinco años que Chie trabajaba allí, pero ya había oído que 
era complicado conseguir un contrato fijo. Al parecer, el sector de las 
librerías no era nada fácil. 

—Vaya... Lo siento. 

—Bueno, por lo menos tengo la suerte de tener trabajo. 

Nos trajeron los fideos. Chie se los había pedido soba con 
tempura y yo udon con tofu frito. 

—Dicen que las librerías han ido a la baja porque hoy en día los 
libros no se venden —comenté mientras sumergía el trozo de tofu en 
el caldo, y Chie frunció el ceño, ofendida. 

—No sigas por ahí. Todo el mundo dice eso sin saber de lo que 
hablan y al final las cosas van como van. Las personas siempre van a 
necesitar libros, y es en las librerías donde se descubren los libros que 
nos marcan en un futuro. No pienso dejar que las librerías 
desaparezcan de este mundo. 

Sorbió los fideos ruidosamente. 

Se lamentaba de que nunca conseguiría un contrato fijo, pero ella 
seguía pensando a lo grande. 

Quizá fuera eso lo que le pedía el corazón. Los libros le gustaban 
muchísimo. Y también trabajar en la librería. 

—Lo siento, Chie... Te estás esforzando de verdad. Tienes mucho 


más mérito que tu padre. 

Dejé los palillos en el tazón y ella negó con la cabeza. 

—Que trabajaras toda la vida en una misma empresa es increíble. 
Tú también te esforzaste de verdad. A todo el mundo le encantan las 
galletas Honey Dome de Kuremiyado. 

—Pero si no era yo el que las hacía. 

Mientras volvía a coger los palillos, recordé que había tenido la 
misma conversación con la señora Komachi. 

Chie frunció el ceño con fuerza. 

—¿Y qué? Visto así, yo también vendo libros que no he escrito 
yo. Cuando se vende un libro que considero bueno, yo me pongo la 
mar de feliz. Es por eso por lo que me esmero tanto en preparar los 
cartelitos de promoción. Es como si los libros que recomiendo fueran 
también un poco míos. 

Dio un mordisco a la tempura. 

—No basta con que solo haya personas que hacen las cosas. 
También tiene que haber quien las transmita y las entregue. ¿Cuántas 
personas crees que están implicadas desde que se termina un libro 
hasta que llega al lector? Yo formo parte de ese proceso y estoy 
orgullosa de ello. 

Miré a Chie. Nunca había hablado con ella de trabajo así, cara a 
cara. ¿En qué momento... se había hecho adulta? 

Yo no confeccionaba las Honey Dome. Pero también yo, al igual 
que Chie, las había recomendado con entusiasmo como unos dulces 
maravillosos. Quizá había formado parte de ese proceso para que al 
final alguien se las comiera con cara de satisfacción. Al pensar 
aquello, sentí que mis cuarenta y dos años en la empresa habían 
merecido la pena. 

— ¡Ay! Se me olvidaba. Ahora que lo pienso... 

Chie casi había terminado sus fideos. Se llevó la mano a su bolsa 
y sacó un libro. Era Genge y las ranas. 

—Me hizo tanta ilusión que estuvieras leyendo a Shinpei Kusano 
que compré el libro. 

Lo abrió y lo hojeó. 

—Este poema de «La ventana» es bueno, ¿verdad? Es un poco 
distinto al resto. 

Me alegró mucho que a mi hija le hubiera llegado al corazón el 
mismo poema que a mí. 


—¿Por qué crees que lo tituló «La ventana»? ¿No te parece 
extraño? 

Sin apartar la mirada del libro, Chie suspiró pensativa. 

—Yo me imagino que se alojaba en una casa de huéspedes, que 
abrió la ventana y que se emocionó al ver el mar, ¿no? Hasta ese 
momento solo había visto el interior de la habitación, pero descubrió 
que fuera había un mundo inmenso. Sentado junto a la ventana, 
soplaba la brisa marina y su vida convergió con el sublime mar —dijo, 
y al final puso el libro abierto contra su pecho, como dejándose llevar 
por la imaginación. 

Me quedé fascinado. A pesar de que era el mismo poema, ella le 
había dado una lectura totalmente distinta. 

El Shinpei Kusano que vivía en Chie era mucho más alegre y 
positivo. 

Desde el fondo de mi corazón pensé que la poesía era 
maravillosa. 

La verdad solo la sabía el propio autor, pero estaba muy bien que 
cada lector lo interpretara a su manera. 

Chie cerró el libro y acarició con suavidad las ranas de la 
cubierta. 

—Para mí comprar libros como lectora también es formar parte 
del proceso. El mundo del libro no solo gira gracias a las personas que 
trabajan en él, sino sobre todo gracias a los lectores. Los libros son de 
todos: de las personas que los crean, de las que los venden y de las que 
los leen. Yo creo que la sociedad es eso. 

La sociedad... 

Me quedé estupefacto de que esas palabras hubieran salido de la 
boca de Chie. 

El mundo no giraba únicamente gracias a las personas que 
trabajan... 

Chie guardó el libro en la bolsa y me fijé en que le había pegado 
el cangrejo. Señalé el muñequito con un «¡Anda!» y ella me dedicó una 
mueca infantil. 

—¡Ah, sí! Como lo encontré mono, le puse un imperdible por 
detrás y lo he convertido en un broche. ¿A que está bien? 

Me pareció genial. Ese cangrejo iba a tener una vida mucho más 
divertida que si se hubiese quedado conmigo. 

Chie observó el cangrejo y sonrió. 


—¿Recuerdas que en el colegio una vez hicimos una carrera de 
cangrejos? 

—¿Una carrera de cangrejos? —le pregunté extrañado, y ella 
soltó una carcajada. 

—¿No te acuerdas? Cuando iba a tercero. El día de la fiesta del 
deporte en el que participaban padres e hijos. Esa carrera en la que 
corrimos con las espaldas pegadas como si fuéramos cangrejos. Al 
final quedamos los últimos. 

—-;¡Sí, es verdad! 

—Papá, ese día me explicaste lo interesante que era andar como 
los cangrejos. Porque el paisaje pasa de lado, ves el mundo más 
grande de lo habitual y, por tanto, tienes una visión más amplia de 
este. 

Me quedé pensativo, dudando de si realmente yo le había dicho 
eso. Pero seguro que Chie lo recordaba bien. 

Bajó la cabeza, como si estuviera avergonzada. 

—Desde que soy adulta, de vez en cuando me acuerdo de esas 
palabras. Si solo miras hacia delante, la visión es estrecha. Así que 
cuando estoy triste y me bloqueo, pienso que debo cambiar mi modo 
de ver las cosas, relajo los hombros y trato de andar como un 
cangrejo. 

Me asombró que pensara de ese modo... 

Me emocioné tanto que me fue difícil contener las lágrimas. 
Llevaba mucho tiempo preocupado. 

Me había pasado la vida sumido en el trabajo, dejándola al 
cuidado de Yoriko. 

Me preocupaba que no tuviera muchos recuerdos de momentos 
juntos. Que no le hubiera enseñado demasiadas cosas. 

«La sociedad son las relaciones humanas. Todo ocurre gracias a 
los puntos de conexión que tenemos con otras personas, tanto en el 
pasado como en el futuro.» 

Pensé que por fin había comprendido las palabras del señor 
Ebigawa. 

No era solo la empresa. Me pregunté si no habría también una 
«sociedad» entre padres e hijos. Ella había dado importancia a las 
palabras que le había dicho sin darme cuenta cuando era pequeña y 
las había hecho suyas. Me conmovió mucho ver que se había 
convertido en adulta. 


El cangrejo de la bolsa de Chie me miraba y parecía a punto de 
ponerse en movimiento. 

A lo largo de todo ese tiempo yo había estado andando 
únicamente hacia delante. Pensaba que la vida se alargaba en línea 
recta. 

Pero si caminaba de lado, ¿qué paisaje vería? 

¿Qué me parecerían mi hija, mi mujer y mi día a día? 

Chie levantó la mano para llamar al camarero, pidió otro hojicha 
y después me miró como si hubiera recordado algo. 

—Por cierto, ¿qué era lo que me querías preguntar? 


Unos días después fui a la biblioteca a devolver los libros a primera 
hora de la tarde. 

El chico de la camisa verde del otro día estaba colgando un cartel 
en el panel del rincón de las consultas que también servía como tablón 
de anuncios. 

—Ponlo un poco más a la derecha, Hiroya —le indicaba Nozomi 
desde cierta distancia. 

El tal Hiroya sacó la chincheta de la esquina superior derecha del 
póster y lo recolocó. 

BIBLIOTECARIO POR UN DÍA. Me sorprendió leer que fueran a 
hacer una actividad así. En el póster había un dibujo de una oveja con 
un libro abierto cuyos cuernos en espiral parecían tener vida propia. 
Era un dibujo un poco misterioso, llamativo y curiosamente 
fascinante. 

—¡Hola! —saludé al pasar junto a él. 

—¡Ah! ¡Hola! —me respondió Nozomi con una sonrisa en el 
rostro. 

Al otro lado del panel, la señora Komachi estaba sentada, cómo 
no, dándole a la aguja. Al darse cuenta de mi presencia, se detuvo y 
fijó su atención en el logo de la bolsa de papel que yo llevaba en la 
mano... Se trataba del logo de Kuremiyado. 

—Tome, para usted. 

De la bolsa de papel saqué una caja. Una caja de doce unidades 
de Honey Dome. 

La señora Komachi se llevó las manos a las mejillas y, soltando 


un suspiro, dijo: 

—:¡Qué ilusión...! 

Había decidido que quería seguir comiendo y recomendando las 
Honey Dome con seguridad en mí mismo y orgullo. Porque en el 
fondo, emocionalmente, también eran mis Honey Dome. 

La señora Komachi se levantó, me dio las gracias y cogió la caja. 

—Usted misma me lo preguntó, ¿verdad? Que si me comía diez 
de las doce Honey Dome, si las dos restantes serían «sobras». Creo que 
por fin hallé la respuesta a su pregunta. 

La señora Komachi me miraba con la caja todavía en las manos y 
yo sonreí. 

—Las dos que quedan en la caja no tienen nada de distinto 
respecto a la primera Honey Dome que me comí. ¡Todas las galletas 
son igual de maravillosas! 

Sí, lo había comprendido. 

El día en el que nací, el día de hoy y todos los días que vendrán 
en un futuro. 

Todos los días son igual de importantes. 

La señora Komachi sonrió con cara de satisfacción y se sentó en 
la silla con la caja entre las manos. 

—Quisiera hacerle una pregunta —le dije despacio. 

—¿De qué se trata? 

—Es sobre los obsequios... ¿Cómo los elige? 

Respecto a la selección de libros, sus muchos años de experiencia 
e intuición podían llevarla a pensar que esos eran los adecuados para 
cada visitante. Pero resultaba imposible que supiera que yo me iba a 
encontrar unos cangrejos en el supermercado o que hablaría de una 
carrera de cangrejos con mi hija. 

Yo me esperaba que tuviera alguna sorprendente técnica secreta, 
pero ella me respondió con total naturalidad: 

—Al azar. 

—¿Cómo? 

—Dicho con más gracia: según como me viene la inspiración... 

—¿La inspiración? 

—Si eso le ha llevado a algún lado, me alegro. Me alegro mucho. 

La señora Komachi me miró fijamente. 

—Ahora bien, no se trata de que yo sepa algo ni que se lo quiera 
conferir. Todos ustedes descubren por sí mismos el significado de los 


obsequios que les doy. Con los libros es igual. El lector relaciona 
algunas palabras del libro consigo mismo de un modo que no tiene 
nada que ver con la intención de quien lo escribió, y así es como 
obtiene algo único para él. 

La señora Komachi levantó la caja y volvió a agradecerme el 
regalo. 

—Muchas gracias. Me las comeré con mi marido. 

Una vez abierta, esa caja de Honey Dome deleitaría los ojos, el 
paladar y el corazón de la señora Komachi y su marido. Para mí era 
un honor formar parte del proceso. 


Entrado el mes de mayo 


A primera hora de la tarde de un día soleado quedé con Yoriko en el 
vestíbulo del edificio de un centro social que se encontraba junto a un 
parque. Habíamos acordado que haríamos un pícnic cuando ella 
saliera de unas clases de informática que impartía a gente mayor. 

Yoriko y yo paseamos por el parque, que estaba repleto de 
frondosos cerezos. 

En mi mochila llevaba unos onigiri. Era una sorpresa. Había 
estado practicando en secreto cuando ella salía de casa. En el 
restaurante de soba había preguntado a Chie cuál era el onigiri 
preferido de su madre. 

De nozawana.* 

Sorprendido de que fuera ese, me alegré de habérselo 
preguntado. A mí no se me habría ocurrido nunca. No tenía ni idea. 
En cambio, Yoriko sabía perfectamente cuál era mi preferido. 

Nos sentamos en un banco y saqué los onigiri, que había envuelto 
en plástico. 

—¿Cómo? —se extrañó ella, y me miró a mí y a los onigiri 
repetidas veces hasta que se decidió a darle un mordisco a uno—. ¡De 
nozawana! —exclamó, abriendo los ojos como platos. 

No sabía hasta qué punto le había hecho ilusión, pero ver su 
rostro de felicidad a mí también me hizo muy feliz. De repente, bajó la 
cabeza y me dijo: 

—Masao... ¿Recuerdas que me llevaste a Nagano cuando me 
despidieron de la empresa? 


—¡Ah! SÍ. 

Cuando Yoriko tenía cuarenta años, fue la primera de la que 
prescindieron porque la empresa para la que trabajaba atravesaba 
dificultades económicas. Al parecer la eligieron a ella porque pensaron 
que yo podía mantenerla. 

«Me frustra que el despido no tenga nada que ver con mis 
competencias», me había dicho Yoriko llorando, y como yo, que soy 
parco en palabras, no supe qué responderle me la llevé a dar una 
vuelta en coche. Se me ocurrió que le sentaría bien pasar un día en un 
centro de aguas termales. 

Yoriko continuaba con la mirada fija en el onigiri. 

—Ese día, mientras observaba tu perfil desde el asiento del 
copiloto, me di cuenta de que, a pesar de que primero pensé que el 
despido me había supuesto una gran pérdida, en realidad tampoco 
había perdido gran cosa. Porque yo seguía siendo la misma y aquello 
era simplemente una ruptura con la empresa. Realmente solo había 
sido eso. Me dije a mí misma que la satisfacción por el trabajo y la 
alegría de pasar tiempo con las personas que son importantes para mí, 
todo eso era algo que podía seguir procurándome por mí sola. 
Entonces, decidí que a partir de ese momento trabajaría por cuenta 
propia. 

Yoriko se volvió hacia mí y me sonrió. 

—Ese día en Nagano comí nozawana. Jamás olvidaré lo bueno 
que estaba. Es por eso por lo que me encanta. 

Yo le devolví la sonrisa. Había hecho un poco de trampa al 
preguntarle a Chie sobre las hojas de nozawana, pero seguro que 
Yoriko me lo perdonaría. Yo tampoco iba a olvidar ese día que 
estábamos dedicando a comer onigiri juntos. 

Empecé a desenvolver el plástico. 

—El señor Yakita estaba muy contento. ¿Te gustó la clase? 

Ya había pagado la cuota mensual de mayo y había leído los 
libros de introducción al go que me había recomendado la señora 
Komachi. A pesar de que no entendí nada, me di cuenta de que estaba 
familiarizado con el juego, seguramente porque, aunque solo una vez, 
había tenido una toma de contacto con las fichas en mi primera clase. 
Seguro que sin esa experiencia previa no me habría sentido así y las 
cosas habrían ido de un modo muy distinto. Pensé que quería 
descubrir dónde estaba el drama. 


—¡Es muy difícil! Todo lo que memorizo se me olvida —dije 
riéndome—. Pero disfruto cada vez que aprendo un movimiento 
nuevo, y eso hace que me entren ganas de seguir un poco más. 

Hasta entonces siempre me preguntaba si las cosas me serían 
útiles o si podría obtener algo de ellas, y ese modo de pensar me 
obstaculizaba. Pero cuando aprendí que lo importante es lo que te 
pide el corazón, me entraron ganas de hacer muchas cosas. 

Quería aprender a hacer fideos soba, visitar lugares históricos, 
empezar unas clases de conversación en inglés por internet que me 
había sugerido Yoriko, y también me apetecía intentar hacer figuras 
de fieltro de lana. Y si veía alguna vacante de trabajo que me 
interesara, probaría a presentarme. Quería saborear en abundancia lo 
que surgiera ante mis ojos en el día a día. Con una visión amplia. 

Terminé de comer el onigiri y caminé sobre la verde hierba de 
principios de verano con las zapatillas de deporte. 

Los pájaros piaban. El viento soplaba. Y Yoriko se reía a mi lado. 

No quería renunciar a mí. 

A partir de ese momento reuniría lo que quiero para cuidarlo. 
Haría mi propia antología. 

A medida que se me fueron ocurriendo, pronuncié estas palabras: 


Ma, ma, ma, Masao anda. 
Sa, sa, sa, Masao avanza. 
¡Oh! A su lado, Yoriko va. 


—¿Y eso? —me preguntó Yoriko abriendo los ojos como platos. 
—La «Canción de Masao» —le respondí. 
—Pues no está mal —aprobó. 


Lista de libros que aparecen en la novela 


Los títulos de los libros han sido traducidos para comodidad del lector 
ya que aún no han sido publicados en castellano. En los casos en los 
que existe una edición en castellano, se menciona la edición y se ha 


respetado su título. 


ESA ESO 
Guri y Gura, texto de Rieko Nakagawa e ilustraciones de Yuriko 
Ohmura, publicado por Fukuinkan Shoten. 
Libro para niños. 


MARE MAZA ROLE MMDOSLEs HA +3 —A— 


O 
Diviértete con la horticultura; descubre el maravilloso mundo de las 
plantas, de Guy Barter, publicado por Kawade Shobo Shinsha. 


"HO UD) THERE HOZ US) AFORO APR a 
== VARIA CECA TA TIA 

La puerta de la luna, de Yukari Ishii, 
Communications (primera edición) y CCC Media House (nueva 


publicado por Hankyu 


edición). 
Libro de astrología. 


"EPI17M AENOR A 4 4 RBO) ¿de pg 
FPUIF-I7RAY Dad 7 ALA MELIA ATTAL 
La evolución en imágenes: El mundo a ojos de Darwin y sus colegas, 


de Robert Clark y Joseph Wallace, publicado por Poplar. 


OFAID EEES HERO AR RO FL 
Genge y las ranas, de Shinpei Kusano, publicado Gin-no-Suzu. 
Libro de poesía. 


P21IEYJ] BSF -+F- PRA MESE 

21-Emon, texto e ilustraciones de Fujiko F. Fujio, publicado por 
Shogakukan. 

Manga. 


5BA31/23 1553851 TORA Ald A EPA VERE 

Ranma 2, Urusei Yatsura, Maison Ikkoku, texto e ilustraciones de 
Rumiko Takahashi, publicado por Shogakukan [traducción en 
castellano: Ranma %%. Barcelona: Planeta Cómic, 2016. Lamu (Urusei 
Yatsura). Barcelona: Planeta Cómic, 2020]. 

Manga. 


CEMAZEJ) HRW SERA FEE 

Aula a la deriva, texto e ilustraciones de Kazuo Umezu, publicado 
por Shogakukan. 

Manga de terror. 


"MASTER — PY JS RRA PE 

Master Keaton, texto e ilustraciones de Naoki Urasawa, publicado 
por Shogakukan [traducción en castellano: Master Keaton. Barcelona: 
Planeta Cómic, 20121. 

Manga. 


"AHORITA ARA E 

El emperador del país del sol naciente, texto e ilustraciones de 
Ryóko Yamagishi, publicado por Hakusensha. 

Manga. 


Mco) ii AAA EDAAL 


El puño de la estrella del norte, texto de Buronson e ilustraciones 
de Tetsuo Hara, publicado por Shueisha [traducción en castellano: El 
puño de la estrella del norte. Barcelona: Planeta Cómic, 2019]. 

Manga. 


KO ES FAA 
Fénix, texto e ilustraciones de Osamu Tezuka, publicado por 
Kadokawa [traducción en castellano: Fénix. Barcelona: Planeta Cómic, 
20191. 
Manga. 


Notas 


1. Lomo de cerdo rebozado y frito. En Japón es común que los restaurantes se 
especialicen en platos concretos. (N. de la t.) 


1. Tortilla rellena de arroz. (N. de la t.) 


2. Natsu en japonés significa «verano». (N. de la t.) 


1. Tubérculo originario de lugares tropicales como Hawái del que existen algunas 
variedades que también se cultivan en países como Corea o Japón. (N. de la t.) 


2. Galletas hechas de harina de arroz glutinoso, generalmente saladas, que suelen 
acompañar el té verde. (N. de la t.) 


1. Tipo de ajedrez japonés. (N. de la t.) 


2. Dulce japonés hecho con judía roja, agar, azúcar y agua, con consistencia de 
gelatina compacta. (N. de la t.) 


3. Hoja de nabo que suele servirse encurtida, típica de la prefectura de Nagano. 
(N. de la t.) 
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La 
propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque 
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este 
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